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MATELOT

Un enfant habillé en ange, — c'est-à-dire demi-

nu, avec une fine petite chemise et, aux épaules,

les deux ailes d'un pigeon blanc... C'était au beau

soleil d'un mois de juin méridional, dans l'ex-

trême Provence confinant à l'Italie. Il marchait,

à une procession de Fête-Dieu, en compagnie de

trois autres en costume pareil.

Les trois autres anges étaient blonds et chemi-

naient les yeux baissés, comme prenant au sérieux

tout cela. Lui, le petit Jean, très brun au contraire

et tout bouclé, le plus joli de tous et le plus fort,

dévisageait comiquement ceux qui s'agenouillaient

1



MATELOT

sur sa route, pas recueilli du tout et possédé d'une

visible envie de s'amuser. 11 avait l'air vigoureux

et sain, des traits réguliers, un teint de fruit doré,

et des sourcils comme deux petites bandes de ve-

lours noir. Son regard, candide et rieur, était resté

plus enfantin, plus bébé encore que ne le compor-

taient ses six ou sept ans, et le bleu de ses yeux,

grands ouverts entre de très longs cils, étonnait,

avec ce minois de petit Arabe.

Ses parents, — une mère veuve, encore en deuil

mais déjà sans le long voile, et un bon vieux grand-

père en redingote noire, cravaté de blanc, — sui-

vaient d'un peu loin dans la foule, le sourire heu-

reux, fiers de voir qu'il était si gentil et d'entendre

tout le monde le dire.

Pas très fortunés, cette maman et ce grand-père •.

ne possédant guère qu'une maisonnette en ville el

un petit bien de campagne où il y avait des orangers

et des champs de roses; apparentés, du reste, d

tout ce coin de France, avec des gens plus rie]

qu'eux, qui étaient des propriétaires ou des « par-

fumeurs » et qui les dédaignaient un peu. Ils

étaient, ces Beruy, une très nombreuse famille du

pays, non croisée de sang étranger au moins depuis
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l'époque sarrasine, et leur type provençal avait pu

se niaiuL; nir très pur. Depuis deux générations, ils

faisaient partie de la bourgeoisie d'Antibes. Parmi

leurs ascendants, quelques « capitaines marins »

avaient couru la grande aventure du côté de Bour-

bon et des Indes ; aussi des hérédités, inquiétantes

pour les mères, se révélaient-elles parfois chez les

garçons.

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit

ange brun aux ailes de pigeon blanc, la mère veuve

songeait beaucoup, et une préoccupation déjà trou-

blait sa joie de le regarder. Oh ! pourquoi l'impos-

sibilité de ce rêve puéril et doux, — semblable à

celui que font toutes les mères, — de le conserver

tel qu'il était là : petit enfant aux yeux limpides

et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi est-ce demain,

est-ce tout de suite, l'avenir?... Tant de difficultés

allaient se lever bientôt, autour de ce petit être

indiscipliné et charmant, qui prenait déjà des

allures d'homme malgré l'extrême enfantillage de

ses yeux, qui avait des insouciances déconcer-

tantes et qui s'échappait quelquefois, qui s'en allait

on ne sait où courir jusqu'au soir. Pour lui donner
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la même instruction qu'à tous ses cousins plus

riches que lui, comment faire ? Et s'il ne travaillait

pas, après tous les sacrifices, que devenir? Mainte-

nant elle ne souriait plus et elle ne voyait plus la

procession blanche, ni le gai soleil, ni la fugitive

heure présente ; elle se reprenait uniquement à

cette pensée, un peu étroite peut-être, mais si

maternelle et qui dominait sa vie : arriver à faire

de son pauvre petit Jean sans fortune un homme

qui fût au moins l'égal des autres garçons de cette

dédaigneuse famille des Berny.,.



Il

Un enfant d'une dizaine d'années, l'allure pleine

de hardiesse et de vie, déjà presque un grand gar-

çon, avec toujours le même enfantillage et la même

limpidité dans ses jolis yeux encadrés de velours

noir, marchait délibérément sur la plage d'Antibes,

suivi de trois ou quatre autres petits de son âge,

dont l'un avait été lui aussi, quatre ans aupara-

vant, un des anges de la Fête-Dieu.

Avec des airs empressés et entendus, comme pour

Jui porter secours, ils allaient vers une tartane

échouée, qui se tenait immobile et tout de côté,

au milieu des courtes petites lames bleues médi-

terranéennes, tandis que des pêcheurs, les jambes

dans l'eau, demi-nus, s'agitaient alentour.
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C'était un beau dimanche de Pâques. Jean étren-

nait ce jour-là son premier costume d'homme et

certain pel.it chapeau de feutre marron à ruban de

velours, qu'il portait très en arrière, à la façon d'un

matelot. Le matin, dans cette même belle tenue

toute neuve, il avait été entendre la grand'messe

pascale avec sa mère, — et maintenant était arrivée

l'heure si impatiemment attendue de s'échapper et

de courir...

... Le soir, pour dîner, il rentra en retard, comme

toujours, sprès toute sorte d'expéditions au vieux

port et aux navires. Il avait beaucoup traîné ses

habits neufs, malgré les recommandations sup-

pliantes de sa mère, et il portait son petit feutre

marron tout de côté sur ses boucles emmêlées et

sur son front en sueur. Il fut grondé un peu, mais

doucement comme d'habitude.

Parce que c'était soir de fête et qu'on devait sortir

encore après dîner, il se mit à table avec son beau

costume. Il demanda même, par fantaisie, à rester

coiffé de ce gentil chapeau marron à larges bords

qui faisait sa joie. Le vieux grand-père, qui chaque

dimanche dînait chez sa fille, était là, lui aussi,
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portant toujours la redingote noire et la cravate

blanche qui donnaient à sa quasi-pauvreté des

dehors tellement respectables. — Et le crépuscule

de printemps, limpide et rose, éclairait leur table

familiale, que servait et desservait, depuis des

années, la même bonne appelée Miette.

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez

continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la

maman et le grand-père ; dans son petit cœur pri-

mesautier, inégal, oublieux par instants, ils avaient

une place un peu cachée, mais sûre et profonde.

Et, en cet instant même, en cet instant précis,

malgré ses airs distraits et absents, malgré l'at-

traction du dehors qui le tourmentait, une image

nouvelle de chacun d'eux se superposait, en lui,

aux images anciennes, une image plus solide que

toutes les précédentes et qui. dans l'avenir, serait

plus chérie et plus regrettée. Et aussi, se gravaient

mieux les traits de cette pauvre humble Miette,

qui avait aidé à l'élever et à le bercer; — et aussi

tous les détails de cette maison, si provençale d'as-

pect, d'arrangement et de senteurs, où il était né...

Certains moments, qui semblent pourtant n'avoir

den de bien particulier, rien de plus ni de moins
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que tant d'autres restés inaperçus, deviennent pour

nous comme d'inoubliables points de repère, au

milieu des fuyantes durées. Ainsi était l'heure de

ce dîner de Pâques, pour ce petit être, si entant,

qui sans doute n'avait encore jamais pensé avec

tant d'intensité et d'inconsciente profondeur. Et,

à cette empreinte particulièrement durable, qui se

fixait tout à coup en lui-même, des bons yeux

inquiets de sa mère, de la figure doucement rési-

gnée de son grand-père cravaté de blanc, venaient

s'ajouter et se mêler — pour le toujours humain,

c'est-à-dire pour jusqu'à la mort — une foule d'élé-

ments secondaires : le premier costume d'homme,

présage de liberté et d'inconnu ; la couleur d'un

papier neuf aux murs de la salle à manger ; d'au-

tres modestes embellissements au logis dont il se

sentait très fier ; la joie d'une semaine de vacances

qui commençait ; et puis l'impression de l'été qui

allait venir, le charme de ce premier resplendisse-

ment des longs crépuscules, de cette première fois

de l'année où l'on dînait, aux belles transparences

mourantes du jour, sans la lampe; et <mfin, tant

d'autres choses encore, dont l'ensemble formait

l'enveloppement complexe et indicible de cette
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soirée heureuse. Les images qui s'inscrivaient là,

au fond de sa mémoire, dans un inséparable assem-

blage, auraient pu s'appeler : instantané d'un beau

soir de Pâques...

Tandis qu'elle, la mère, plus anxieusement le

regardait, lui trouvant l'air si distrait et si ail-

leurs !... Depuis longtemps elle avait son idée, son

plan obstiné, pour garder ce fils unique en Pro-

vence et vieillir auprès de lui : un oncle Berny, le

seul des Berny riches qui fît attention au joli petit

neveu pauvre, était un des parfumeurs du pays,

autrement dit possédait dans la montagne une usine

où se distillait la moisson de géraniums et de roses

des champs d'alentour; — et il avait parlé de se

charger de l'avenir de Jean, de lui céder plus tard

la place, si Jean, en se faisant homme, devenait

soumis et travailleur.

Mais, à ce dîner de Pâques, elle s'attristait plus

désespérément de lui voir la tête sans cesse tournée

vers cette fenêtre ouverte, par où le port apparais-

sait, avec les navires, les tartanes, et l'échappée

bleue du large...



III

Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans

une salle d'étude où entrait à flots le soleil doré de

six heures, un grand garçon charmant, à tournure

d'homme, serré dans sa tuuique trop petite de col-

légien, songeait, tout seul, les yeux eu pleiu rêve.

Les classes venaient de finir ; les externes étaient

sortis, les autres s'amusaient dans une cour éloi-

gnée. Lui, Jean, qui faisait partie du tout petit

nombre des pensionnaires, dans ce collège pro-

vençal de Maristes, jouissait ce soir d'uue liberté

de faveur, parce que, le jour même, son nom avait

paru a l'Officiel : Jean Berny, admissible à l'École

navale !... Et il s'était isolé dans cette salle d'étude,
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pour réfléchir à la grande nouvelle qui ouvrait

devant lui l'aventureux avenir...

Elle avait fait l'abandon de tous ses chers pro-

jets, sa m^re, cela va sans dire ; elle avait consenti,

puisqu'il le voulait, à le laisser entrer dans cette

marine si redoutée, et, la chose une fois admise,

elle s'était imposé, pour qu'au moins il réussît, des

privations constantes et extrêmes.

Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien

flâné, bien perdu son temps en enfantillages de

toutes sortes, d'un bout à l'autre de ses années de

collège, — pendant que la maman et le grand père

là-bas, et aussi l'humble Miette, économisaient sur

toutes choses pour payer sa pension et ses iépéti-

teurs.

Par exemple, à présent qu'il était admissible, il

s'était dit qu'il allait employer tout à fait bien les

deux mois de grâce qui lui restaient avant le déci-

sif et terrible examen oral ;
— mais il se donnait

vacances ce soir et encore demain, rien que pour

rêver un oeu.

D'abord, il s'était amusé à écrire, en tête de tous

ses cahiers de mathématiques, en regard de son

nom, la date joyeuse et troublante de ce jour. Et
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maintenant, il pensait aux pays lointains, que bai-

gnent des mers étranges...

Autour de lui, le vieux collège mariste entrait

dans le calme des journées finissantes ; les salles

vides, les couloirs déserts s'emplissaient du silence

sonore des soirs d'été
;
par les fenêtres grandes

ouvertes, l'or de ce soleil au déclin se diffusait par-

tout, jetant sur la nudité des murs, badigeonnés

d'ocre jaune, une chaude splendeur, et, dans le

ciel, passaient et repassaient les tourbillons d'hi-

rondelles noires, ivres de mouvement et de lumière,

qui, de minute en minute, à chaque tour de leur

vol, lançaient dans le collège silencieux leur cri

comme une fusée.

Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée

et toutes ces choses se gravaient, au lieu profond,

allaient devenir — comme jadis le dîner de Pâques

— souvenir capital et point de repère, mais avec

encore plus d'éléments étrangers et mystérieux

cette fois, avec plus de mélancolie inexpliquée...

Jusqu'à l'heure où les premières chauves-souris

s'échappèrent discrètement de dessous la vieille

toiture chaude, il resta là tranquille et seul, son-

geant à cette marine qui tout à coup venait de se
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rapprocher, presque à portée de sa main. Et la

splendeur de l'air lui parlait de contrées mornes

et lumineuses, de villes orientales, de plages incon-

nues, et, vaguement, d'amour.



IV

Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances,

àAntibes.

La promotion de l'École navale allait être publiée.

Une attente cruellement anxieuse planait sur la

maison, brûlée de soleil provençal, où le grand père

venait chaque jour, aussitôt après l'arrivée de YOf-

ficiel, dire que rien eucore n'avait paru. Par l'un

des Berny riches, qui avait cette fois daigué inter-

venir, on avait obteuu des recommandations de

grands personnages auprès des examinateurs, et la

mère de Jean espérait. C'était d'ailleurs comme une

question de vie ou de mort, puisque ses dix-sept

ans allaient sonner bientôt et que, s'il était refusé,
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le Borda lui serait fermé inexorablement à tout

jamais.

Quant à lui, son insouciance ne se comprenait

plus. Quelque chose de nouveau, dont ses parents

s'inquiétaient, avait dû germer dans sa jolie tête, à

la fois légère et obstinée, si difficile à conduire;

car, même son enfantillage extrême n'expliquait

pas ce détachement-là. Vraiment, on eût dit qu'il

n'y tenait plus, à cette marine!... Mais ils recu-

laient tous deux de l'interroger, ayant presque

peur de savoir...

Du reste, tout à fait jeune homme à présent, por-

tant fine moustache et ayant quitté sa tunique de

collégien pour un élégant costume anglais, il était

constamment dehors, et s'attardait beaucoup, les

soirs, à des équipées d'amour.

C étaient pourtant bien toujours les mêmes yeux

candides, d'un bleu gris, très largement ouverts

dans le noir épais des cils, toujours les yeux du

petit ange de la Fête-Dieu, qui éclairaient sa figure

déjà virile et fière. Et ils désarmaient les repro-

ches, ces yeux là, par tout ce qu'ils avaient d'en-

fantin et d'irresponsable, de très doux aussi et de

très bon.
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En réalité, il était doux et bon comme son regard

le disait, ce Jean si peu sage. Sa mère et son grand-

père, qu'il avait presque constamment fait souffrir,

il les aimait avec une tendre adoration. S'il était

dur avec eux souvent, c'est qu'ils représentaient

encore pour lui l'autorité, contre laquelle son

indiscipline naturelle se maintenait en révolte. Le

meilleur de son cœur, il le montrait aux plus hum-

bles et aux plus dédaignés, à Miette quelquefois,

ou bien à de petits mendiants, à de vieux pauvres,

à des bêtes en détresse — et la maison était comi-

quement encombrée de trois ou quatre maigres

chats très laids, ramassés par lui, sauvés tout petits

de la noyade, essuyés avec amour et rapportés dans

ses bras.

Un jour, le vieux grand-père, — toujours bou-

tonné et correct dans sa redingote noire, qu'on

n'avait cependant pas renouvelée cette année pour

pouvoir payer un répétiteur de plus à son petit-fils,

— arriva un peu plus tard que de coutume, d'une

allure saccadée qui n'était pas la sienne.

Miette, qui le guettait à la fenêtre de la cuisine,

effrayée de lui voir un journal à la main, referma
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vite les volets comme pour retarder le moment de

savoir, — et s'assit, pour attendre, le cœur battant

très fort.

Il entra, et dès qu'il fut monté dans le petit

salon du premier étage, il appela d'une voix pas

ordinaire :

— Henriette, viens, ma fille!...

Elle arriva, brusque et haletante :

— Qu'est-ce qu'il y a?... Il est refusé, n'est-ce

pas ?

— Eh bien ! oui... oui, ma fille... Du moins, nous

devons le penser... car voici Y Officiel... et son nom

ne s'y trouve point...

— Oh ! Seigneur mon Dieu!... dit seulement la

mère, d'une voix basse et accablée, — en se tordant

les mains.

Et ils restèrent silencieux l'un près de l'autre, le

vieillard et elle, anéantis devant l'effondrement de

tous leurs espoirs terrestres. Ils n'avaient rien à

se dire
;
pendant ces jours d'attente, ils avaient

épuisé le sujet, dans leurs causeries inquiètes, exa-

miné toutes les faces et prévu toutes les consé-

quences de cet irrémédiable malheur. Que ferait-

il, que consentirait-il à faire ce Jean qu'ils n'avaient
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pas osé interroger? Pour le maintenir au lycée, sur

le même pied que les autres, pour conserver à la

petite maison et à ses habitants une tenue conve-

nable, il avait fallu emprunter, hypothéquer le

bien de campagne, les orangers hérités de famille

et les champs de roses. Et, à présent que ce but,

auquel ils avaient sacrifié tout, était manqué pour

jamais, ils ne voyaient plus, dans leur impuissance

matérielle à pousser leur fils vers d'autres études,

non, vraiment ils ne voyaient plus rien... Tout leur

paraissait brisé et fini. Des présages d'irrémédiable

deuil flottaient devant leurs yeux, et sans bien s'ex-

pliquer pourquoi, ils jugeaient leur Jean comme

perdu. Et, pendant leur loug silence, il leur sem-

blait môme qu'un souffle de mort, d'émiettement

et de dispersion, passait sur leur pauvre chère

demeure, si péniblement conservée...

Maintenant, voici qu'il arrivait, lui, d'un pas de

flânerie insouciante et gaie, ayant à sa boutonnière

une rose que venait de lui donner une jolie fille

amoureuse.

— Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le cor-

ridor... entrez donc vite,... montez donc les voir,
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vos pauvres parents, qui sont là-haut à vous

attendre...

— Quoi? Qu'est-ce qu'il y a ? répondit-il, l'air

dégagé et faisant son grand homme indifférent-

A la ligure bouleversée de Miette, il avait tout

compris.

Il entra, dans ce petit salon modeste où en effet

ils l'attendaient et où, sans échanger une parole,

ils l'avaient écoutù monter. Il s'avança, avec l'atti-

tude embarrassée d'un écolier en faute légère,

détournant à demi la tête, ayant même un imper-

ceptible sourire de bravade enfantine au coin de

ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne la vit point. Quant

à lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, car

depuis lougtemps il n'espérait plus, sachant mieux

que personne qu'il avait flâné jusqu'à la dernière

heure — et très mal passé son examen oral. Au col-

lège mariste, ils étaient cinq ou six grands enfants

comme lui qui, en présence de l'échec probable,

avaient fait ensemble le serment de s'engager dans

la flotte. Le col bleu ne les effrayait pas, ceux-là
;

au contraire, il les attirait et les charmait comme

tant d'autres qui n'entrent dans la marine que pour



20 MATELOT

la joie d'en porter le costume. Et, pendant ce mois

de vacances, il avait eu le temps de faire son plan

d'avenir, qui était presque raisonnable, et d'y

accoutumer son esprit : matelot d'abord, ensuite

capitaine au long cours ; ainsi, ce serait encore la

marine, avec plus d'imprévu même et peut-être

plus d'aventures.

— Baste ! — répondit-il, sans regarder ce journal

que lui tendait la main tremblante de son grand-

père, — qu'est-ce ça me fait, le Borda, puisque je

serai marin tout de même !

Marin tout de même! Alors, matelot, ce que sa

mère redoutait le plus au monde ! Et il disait cela

avec le calme des résolutions obstinées que rien ne

change plus — et c'était là tout le secret de sa tran-

quille insouciance qu'elle n'avait pas su pénétrer

plus tôt. Au milieu de leur silence d'accablement,

cette phrase d'enfant venait de résumer et d'ex-

primer les choses sombres qui flottaient dans l'air,

les présages de déchéance, de malheur et de mort

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu'il

n'avait pas osé faire en entrant. Il les regardait,

d'un air décidé encore, mais très doux, de plus en

plus doux, avec une nuance de tristesse qui allait
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s'accentuant. C'est que tout à coup une lumière se

faisait dans son esprit distrait et rieur ; les sacri-

fices qu'on lui avait cachés, voici qu'il les devinait

pour la première fois, les embarras et les muettes

privations; son amour pour eux s'augmentait d'un

sentiment nouveau, qui était une immense pitié

attendrie, — et, en remarquant des traces d'usure

qui luisaient sur la redingote toujours si soi-

gneusement brossée de son grand-père, il se sen-

tit vaincu comme par une prière suprême. En ce

moment, si sa mère avait su lui demander grâce,

il aurait renoncé à tous ses jeunes rêves, consenti

à tout ce qu'ils auraient voulu, en les embrassant

et en pleurant à chaudes larmes.

Mais elle ne le comprit pas; blessée dans son

orgueil maternel, doutant de lui et de son cœur,

atteinte dans tout, elle lui parla durement, à cette

minute décisive où il l'aimait avec une tendresse

infinie. Alors il se fit dur, lui aussi ; les yeux du

petit ange de la Fête-Dieu, qui avaient reparu tout

à l'heure avec toute leur limpidité douce, devinrent

fixes et troubles, — et il se retira sans une parole,

sa résolution inébranlable à présent pour jamais.
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En bas, en passant, il s'arrêta devant Miette, la

voyant angoissée et craintive :

— Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ça

nest pas une affaire, va ! Il n'en manque pas

d'autres moyens pour entrer dans la marine...

— Comment cela? demanda-t-elle, tout de suite

attentive et crédule. Je me figurais que c'était fini,

moi, monsieur Jean...

Alors il entra à la cuisine et s'assit pour lui

exposer ses projets. Mécontent de lui-même, dans

le fond, et le cœur serré d'une tristesse jusque-là

inconnue, n'ayant pas le courage de sortir et ne

voulant pas non plus remonter les trouver là-haut
;

i) reste; longtemps près d'elle :

— Quand j'aurai fini mon service de matelot, lui

contait-il, tu comprends, j'entrerai dans les capi-

taines au long cours; j'arriverai même bien plus

vite à commander des Davires; pour moi, j'aime

autant ça, je t'assure...

Et, voyant qu'elle le regardait avec des yeux

pleins de larmes, il l'embrassa, la pauvre humble

Miette.



Octobre finissait, au tranquille soleil.

La maison des Berny, éclairée chaque jour par

une lumière immuablement pure, sous un ciel bleu

toujours pareil, restait morne, depuis que la grande

déception y était entrée.

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant la

voix et qu'on ne montrait poiut, se confectionnait,

avec l'aide de Miette, dans la petite salle à manger

aux fenêtres donnant sur la mer : chemises de

grosse toile, pantalons et vareuses de bure.

Les autres Berny, les oncles et les cousins riches,

avaient été informés par le grand père de Jean,

avec un détachement mal joué, de la décision sui-
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vante : « Oui, nous allons le faire un peu naviguer

au commerce, afin de lui permettre d'accomplir le

plus tôt possible ses cinq années de mer, puisqu'il

veut à tout prix être capitaine au long cours. Il

changera peut-être d'avis, notre cher enfant, après

avoir subi cette épreuve ; alors nous serions heu-

reux de le diriger vers une autre carrière. Mais

c'est pour le moment une vocation si arrêtée que

nous n'avons pas cru, sa mère et moi, devoir le

contrarier. » Et ces autres Berny, alors, plus que

jamais protecteurs et croyant peu à cet avenir de

capitaine qui demande du travail, s'informaient du

navire sur lequel il allait s'embarquer.

Oh! mon Dieu, c'était un très modeste petit

bateau du petit port d'Antibes, — ce qu'on avait

trouvé de mieux pour lui permettre de revenir de

temps en temps au logis, — un brick, qui chargeait

pour les îles du Levant des jarres de terre cuite

fabriquées à Vallauris...

En plus de sa désespérance, il souffrait cruelle

ment dans son orgueil de grand-père, le pauvre

vieil homme cravaté de blanc. Depuis tantôt vingt

années, sa fille Henriette n'avait pu, à cause de

la modicité de sa fortune, se faire complètement
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admettre par cette famille Berny, dans laquelle

elle était entrée par un mariage. Dès qu'elle s'était

trouvée veuve, réduite à ses propres ressources, il

avait commencé d'endurer sans plainte un constant

martyre de privations cachées, pour l'aider à gar-

der les apparences d'une dame, à ne pas renvoyer

Miette, à ne pas vendre sa maison, et surtout à faire

instruire Jean chez les Maristes de Grasse. Et voici

que ce petit-fils, ce Jean qu'il adorait quand même

et peut-être plus tendrement que jamais, lui cau-

sait, sur la fin de sa vie sacrifiée, cette humiliation

suprême : il allait être matelot tout simplement —
mousse « au commerce », ainsi que l'enfant du

dernier portefaix ou pêcheur du port. Alors, à quoi

bon continuer la lutte vaine, l'existence de chaque

jour, à quoi bon tout?.. A présent qu'il avait rempli

ce devoir de convenance daller annoncer aux diffé-

rents membres de la famille Berny la décision

prise, il lui semblait n'avoir plus de but, ni d'uti-

lité dans ce monde; il eût désiré rester au logis,

dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, s'y

asseoir ou s'y coucher, pour attendre la fin...

Cependant c'était dimanche soir, jour tradition-

2
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nel de dîner chez sa fille ; alors il se dit qu'il allait

faire sa toilette pour s'y rendre, — ^'autant plus

que ce dimanche devait être le dernier, avant le

départ de Jean.

Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme jamais.

Et quand, avant de sortir dans ces rues où les

passants le saluaient déjà moins bas, il se mit, par

habitude, à brosser lui-même sa pauvre redingote

noire jamais renouvelée, un découragement le prit,

de cela comme de tout le reste; dans le sentiment

de la déchéance de son petit-fils unique, sa tenue

même, — sa tenue si opiniâtrement soignée malgré

la misère et l'usure, — aujourd'hui ne lui importait

plus. Et des larmes parurent, au bord de ses yeux

plus éteints, — de ces larmes de vieillard qui sont

particulièrement amères, et lentes à couler du fond

de leur source tarie...

Jean, lui, tous les jours flânait et songeait, avec

une vague tristesse, visible pour la première fois

— dans ses yeux un peu perdus par instants et dans

son allure un peu ralentie. Il sortait beaucoup

moins que jadis et le port ne l'attirait plus, à pré-

sent qu'il avait la certitude d'être bientôt l'un de
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ces marins qu'emportent au loin les navires. Çà et

là, dans la maison, il s'attardait à regarder et à

penser. Ou bien il allait seul au vieux domaine de

campagne ; dans le jardin à l'abandon, envahi par

la poussée des chrysanthèmes et des astères d'au-

tomne, il demeurait enfermé, des heures, eutre

les murs gris peuplés de lézards, tandis que les

oranges jaunissaient au soleil d'octobre. Avec l'été,

allait finir son enfance; avec la splendeur de ce

soleil, déjà déclinant et mélancolique, allait s'en-

fuir son passé d'insouciance heureuse ; eti) sentait

cela douloureusement, avec une impression incon-

nue de regret et d'effroi...

En cette attente de départ son esprit ne se fixait

à rien de suivi ni de précis, mais flottait de plus

en plus dans le rêve des lointains. Il lisait aussi,

pendant ses longues flâneries prêtes à finir, — et le

choix des livres ou plutôt des passages de livres,

qui avaient, à l'exclusion dédaigneuse de tous

les autres, le pouvoir de le charmer, indiquait,

comme d'ailleurs son profil pur et ses longs

yeux, de diffuses hérédités orientales. Il était un

mélange d'irréductible enfantillage, d'exubérance

physique, de simplicité rude — et d'inconsciente
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et insondable poésie. Au hasard de ses lectures,

il avait rencontré, avec une impression de ressou-

venir, quelques-uns de ces fragments visionnaires

sur l'Orient mort, qui sont devenus de classiques

splendeurs, et il les relisait, dans le silence et l'en-

soleillement du jardin, en frissonnant chaque fois

devant le mystère qu'ils évoquent.,.

« C'était un soir des vieux âges. La mort de l'Astre

Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de

•pierreries aux dômes d'or de Bénarès... »

Des mots le berçaient d'une façon étrange ; rien

que des consonances, de là- bas et d'autrefois,

retrouvées dans un nom propre, le grisaient tris-

tement comme un parfum de sarcophage...

« Egypte, Egypte ! tes grands Dieux immobiles ont les

épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui

passe promène dans le désert la cendre de tes morts... »

Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les oran-

gers qui se doraient au dernier soleil, au milieu des

chrysanthèmes, des astères violets, de toutes les

hautes plantes déjà étiolées par l'automne, il pen-

sait à ces ports des îles du Levant qu'il allait bien-

tôt voir, et à l'Egypte aux déserts de sable rose, et

à l'Inde millénaire...
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Et ce germe de rêve déposé au fond de son âme

dès l'ombre originelle, puis développé ensuite au

début de sa vie par une instruction première, même

inégale et incomplète, devait persister, croître en

étendue et en profondeur, malgré les milieux

dépressifs, malgré les ambiances grossières, — et

tenir une grande place cachée dans l'homme et le

matelot qu'il allait devenir.

2,
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Leur dernier dîner du dimanche soir fut silen-

cieux, — servi, comme de tout temps, avec les

mêmes plats traditionnels, par Miette qui ne disait

mot, le cœur serré, elle aussi, et les larmes prêtes.

Jean s'y sentait, tout le temps, obsédé par le sou-

venir de certain dîner de Pâques, qui avait mar-

qué dans sa vie d'enfant comme une sorte d'étape,

mystérieusement auréolée après coup dans le loin-

tain de la route parcourue... Le premier costume

d'homme et le petit feutre marron; les premières

transparences douces, les premiers mirages du

printemps, entrevus par les fenêtres ouvertes; une

impression de commencement rose et de fraîche
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aurore, se dégageant de tout... Cette fois, au con-

traire, je ne sais quel avant-goût prématuré de fin

et de grand soir, joint à cette sensation physique

d'hiver, que donnaient le temps refroidi et la tombée

plus hâtive de la nuit...

Quand, après le dessert de raisins d'automne, il

se leva, sans entrain du reste et sans hâte, pour

aller comme d'habitude se promener par les rues,

son grand-père lui dit :

— Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons à te

parler.

Il demeura debout, tête baissée, subitement plus

assombri, s'apprètant à la défense, craignant quel-

que tentative pour le faire renoncera la mer, quel-

que pression de la dernière heure... peut-être pour

le décider à entrer chez l'oucle aux parfums.

Mais le grand-père continua, d'une voix morue

et résignée, prononçant lentement des choses

inattendues qui, une à une, lui entraient en plein

cœur :

— Mon enfant, tu deviens un homme, et il m'a

paru qu'il était temps de te rendre mes comptes

terrestres, afin que tu saches dès maintenant que

tu n'as plus d'autre appui que toi-même.
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» Mon enfant... ta mère et moi, nous n'avons

plus rien, presque plus rien...

t> Pour te maintenir chez les Maristes, nous avons

cru bien faire en empruntant des sommes assez

importantes... qui sont malheureusement hypo-

théquées sur notre vieux domaine de Carigou. Tant

que je vivrai, avec ma pension de retraite, dont tu

sais le chiffre, nous pourrons peut-être... grâce à

l'économie constante de ta mère et de la brave fille

que voici... nous pourrons peut-être conserver

notre chère maison... à laquelle tu tiens autant que

nous... Mais après?... »

Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un

chevrotement de vieillesse que Jean ne connaissait

pas encore et qui lui faisait mal à entendre. Et

quand il eut fini sa dernière phrase : « Dieu veuille,

mon fils, Dieu veuille que je vive jusqu'au jour où

tu pourras gagner ta vie... et celle de ta mère... Car,

l'idée de la voir travailler... m'est affreusement

pénible, vois-tu... » Quand il eut fini, de petits

mouvements saccadés agitèrent ses épaules, sous

le drap usé de sa pauvre redingote du dimanche,

et ses yeux de quatre-vingts ans grimacèrent la

détresse infinie...
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Alors, tout le calme éteint de cette soirée, silence

absolu ou bruit affaibli et traînant de voix de vieil-

lard, fut déchiré par un brusque sanglot, violent,

juvénile, exubérant de douleur et de pitié. Jean

pleurait, la poitrine secouée, les joues ruisselantes

de toutes les larmes qui, depuis des jours, s'étaient

amassées en lui-même sans qu'il en eût conscience.

Oh ! il avait bien déjà soupçonné l'humiliation du,

pauvre vieux grand-père, déjà deviné la gêne crois-

sante de la maison pourtant si décemment tenue...

Mais ça, non... C'était trop, ça dépassait tout ce

qu'il avait imaginé de possible : n'avoir plus rien ;

le vieux domaine et le logis, vendus à des étran-

gers, — et sa mère travaillant pour vivre !

Par degrés, tandis que le grand-père parlait de

sa voix vieillie, ces choses cruelles avaient pénétré

dans son âme, si souvent inattentive et fuyante, et

l'avaient déchirée cette fois jusqu'au fond... Alors

il se jeta dans leurs bras, pleurant à chaudes

larmes comme les enfants pleurent, pris d'un im-

mense besoin de les embrasser et de les consoler,

— de leur demander protection aussi, protection

et conseil devant le désastre.
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Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le gardait serré

contre elle-même, pour le moment oubliant tout et

ne demandant rieu de plus que de le tenir là. Le

malentendu, la barrière froide qui, depuis tantôt

deux mois, les séparait, n'existait plus, et le reste

s'effaçait entièrement devant cette joie de le retrou-

ver, de lui pardonner, de se sentir aimée de lui.

D ailleurs, plus plébéienne que son père, par

suite de croisements sans doute, d'hérédités ances-

trales inconnues, voici qu'elle se sentait soudaine-

ment la plus vaillante, la plus calme et décidée,

devant la déchéance probable : s'il fallait travail-

ler, eh bien! elle travaillerait; elle quitterait le

pays, voilà tout, et suivrait son Jean où il faudrait

le suivre ; matelot ou officier, ce serait toujours lui,

son unique, sa joie, sa vie, et elle n'avait plus rien

à désirer au monde quand elle le tenait embrassé,

sur ses genoux.



VII

De l'apaisement et un peu d'espoir étaient rêve-

nus à la maison depuis cette soirée. Après tout, en

présence de cette impossibilité de lui faire repren-

dre d'autres études, son plan d'avenir était un des

plus acceptables, et les années de matelot passe-

raient, s'oublieraient vite.

Il calculait, lui : dans deux ans, je m'engagerai

dans la Flotte ; trois ans après, je puis être reçu

capitaine au long cours ; dans cinq ans je gagnerai

ma vie et je leur viendrai en aide à tous deux ; la

joie rentrera chez nous et tout sera oublié. Plein de

bonnes résolutions de travail et de sagesse, il avait

repris sa gaîté imprévoyante, ses enfantillages et

son rire.
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Du reste, il ne sortait plus jamais qu'avec eux.

Ces derniers soirs, tous trois se promenaient ensem-

ble, bien corrects dans leurs plus beaux habits,

comme pour protester, par leur tenue, aux yeux

des gens qui les voyaient passer le vieux grand-

père, de nouveau bien droit, soigné et brossé ; Jean,

vêtu de son élégant costume anglais, que bientôt

il ne porterait plus, bien ganté et donnant le bras

à sa mère, comme un grand jeune homme sérieux.



VIII

Aux premières brumes de novembre, le brick

fuyait, tout penché sous l'effort de ses voiles. Un

bruit monotone et doux le suivait, — comme un

bruit de frôlement de soie, de froissement de moire,

— moins un bruit qu'une forme particulière de

silence bruissant...

Antibes s'abaissait dans le lointain, devenait

îomme une tache d'ocre, de minute en minute

amoindrie, au pied des Alpes pâles et neigeuses,

qui, au contraire, montaient, devenaient toujours

plus immenses et plus confuses, dans le ciel éteint.

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse

3
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vareuse de laine, se tenait sur le pont du brick,

penché, les yeux agrandis par le nouveau de tout

cela ; inquiet de cette solitude avec des inconnus,

sur ces planches animées qui s'éloignaient du

monde , inquiet de cette mélancolie de néant qui

surgissait peu à peu de partout, de plus en plus

morne et souveraine.

Les autres de l'équipage étaient là aussi, regar-

dant comme lui, mais dans un sentiment de rêve

plus trouble et moins vaste, s'enfuir cette terre où

ils venaient de faire une halte relativement longue,

déshabituante des fatigues et des continences du

large. Ils étaient six, ces nouveaux compagnons de

Jean ; un Maltais, noir comme un Arabe, en hail-

lons, poitrine nue au froid du soir ; deux grands

diables de provençaux ; un Bordelais rouleur, —
et un déserteur de la manne de guerre qui, sur les

rades françaises, ne se montrait pas. Tous, ayant

pris leurs ruaes costumes de mer qui les chan-

geaient, — leurs visages de résignation et de pas-

sivité.

A l'arrière, tandis qu'ils flânaient, apparut le

capitaine, sorte de colosse à figure éteinte, d'her-

cule grisonnant, farouche et grave, avec des yeux
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désintéressés de tout, inexpressîfs et sans vie. II

commanda une manœuvre d'une voix rauque, avec

des mots inconnus, et comme Jean, encore novice,

ne sachant où aller, souriait, s'amusant de cette

nouveauté comme d'un jeu, il s'entendit rappeler

au travail d'un mot bref et dur. Alors il regarda

ce capitaine, et son sourire se glaça : l'homme

lui apparaissait trop différent de celui qui l'avait

accueilli tout à l'heure à Antibes avec un ton

de déférence polie, quand sa mère soigneusement

vêtue et son grand-père cravaté de blanc étaient

venus le conduire à bord.

Alors il s'assombrit lui aussi, le novice Jean,

comprenant qu'il était l'égal ou l'inférieur de ces

autres matelots avec lesquels il allait vivre, — et

qu'il ne s'agissait plus que d'obéir. En une fois, il

eut le sentiment complet de sa déchéance ; en un

seul coup, là, dans la nuit tombante, il sentît

s'abattre sur lui le joug de fer...
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Des jours suivirent, âpres et pareils, des jours

dont on ne savait plus le nom ni la date, formant

des semaines et des mois que l'on ne comptait plus
;

un temps qui semblait très long dans le présent et

très rapide dans le passé.

Tantôt la solitude de la mer, tantôt des escales

en des points perdus de la côte de Corse ou d'Italie
;

les jarres de Vallauris, qui n'étaient qu'un pré-

texte, avaient été déposées à Livourne ; il y avait de

brusques départs de nuit, des agissements mysté-

rieux sur lesquels on n'osait interroger. Dans la

main de cet homme qui commandait, on se sentait

Téduit à la muette obéissance.
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Pendant ces relâches furtives, on devait, sans

un murmure, faire métier de manœuvre, sur des

plages qui n'avaient pas de port ; il fallait, pieds nus

dans l'eau marine, sur du sable ou sur des rochers

qui blessaient, porter de lourdes charges, des sacs,

des ballots dont on ignorait le contenu. Mais, dans

les lieux sauvages où cela se passait, Jean acceptait

tout, sans humiliation parce qu'il n'y avait pas de

témoins ; il sentait d'ailleurs que ce métier, comme

tous les métiers violents, dangereux, et de peu de

profit, avait son côté de grandeur. Et puis, il se

laissait prendre par la pleine vie physique, qui

fatigue et fortifie le corps, en endormant l'esprit.

Les soirs seulement, à la tombée des nuits, au

large ou dans les baies isolées, revenaient, un peu

déchirants, — ses souvenirs...

Par tous les temps, le rude petit bateau contre-

bandier, déjà vieux et meurtri, marchait quand

même, battu par les lames courtes et dures, par le

mistral glacé qui brûlait les visages. « C'est mon

seul gagne-pain, — avait dit une fois le capitaine,

de sa voix grise, — et j'ai cinq enfants là-bas !
—

Qu'il marche ou qu'il crève! » C'était pour Jean,

cette réflexion explicative, la seule qu'on eût jamais
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entendue sortir de sa bouche; il commençait à

témoigner pour son nouveau matelot uue sorte

d'attention bienveillante, dont celui-ci était fier,

De loin en loin seulement, à cause de l'imprévu

de ces voyages, Jean recevait des lettres d'Antibes :

sous la même enveloppe, les deux chères écritures,

celle de sa mère et celle, toujours plus tremblée,

de son vieux grand-père au déclin de la vie. Il les

conservait comme des reliques sacrées, dans une

boîte au fond de sa très petite armoire humide.

C'était tout ce qui lui était précieux à bord de ce

navire où il vivait avec la même rudesse et la même

pauvreté que le dernier des matelots.

Quelquefois, par hasard, on avait un jour de

repos ; il fallait subir la tristesse d'un dimanche,

dans quelque village isolé, dans quelque baie per-

due. Alors Jean, pour aller se promener, remettait

sou costume d'élégant, qui avait pris une mine

fanée pour être resté longtemps plié clans l'humi-

dité, et qui n'allait plus, qui devenait trop étroit

pour ses épaules élargies. Il se promenait seul,

redevenu, pour quelques heures, l'enfant d'autre-

fois aux longues flâneries et aux vagues pensées

profondes. Il marchait devant lui sans but, obser-
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vant, en rêveur qu'il était, les choses inconnues,

échangeant des regards avec des filles, brunes ou

blondes, ébauchant de très vagues amours qui,

dans de tels villages, ne menaient à rien, mais le

troublaient. Il préférait le travail, les fatigues du

large à ces jours de répit et de songerie, où lui appa-

raissait trop clairement sa destinée... Étapes bien

courtes d'ailleurs, bien rares, — et puis si vite

oubliées, effacées, laissant à peine après elles les

images de ces yeux de jeunes filles qui, pendant

quelques soirs, revenaient, à l'instant où commen-

çait le sommeil...

Autrement, c'était toujours la mer, îa mer quand

même et par n'importe quel temps, la lutte contre

le mistral glacé, contre les lames et leur écume

blanche.



X

Ainsi avait passé tout l'hiver.

Une étape délicieuse, presque une étape d'en-

chantement, fut au mois de mai, dans File de

Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais temps, si

longs cette année-là, leur pauvre bateau, fatigué

et surmené, était entré au port de Khandjiotos. Et

le changement en latitude, la descente vers le

lumineux midi, dont l'effet est déjà un trouble sou-

verain, coïncidaient avec l'arrivée brusque du prin-

temps, du printemps oriental ; c'était pour aug-

menter encore, aux yeux de Jean, la magie de ce

Levant tout nouveau, — désiré, rêvé là-bas sous
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les orangers du vieux jardin d'Antibes, et apparu

subitement, dans sa plus tranquille et morue splen-

deur.

Pour des réparations, on devait rester un mois

dans ce port, presque le temps de s'y acclimater

— et d'y aimer aussi.

Le premier jour, on avait ouvert les panneaux,

les armoires humides ; à la brise tiède, on avait

tendu les choses mouillées : il semblait que le

bateau lui-même fût tout à la sensation d'être là, de

se reposer et de se sécher à ce soleil.

Oh ! la première soirée qui survint, si limpide et

si tranquille, imprégnée de telles senteurs étran-

gères ! — Jean était de garde, obligé de ne pas s'é-

loigner du navire ; mais, le travail fini, il sauta à

terre et il s'assit, presque couché, sur ce quai en

ruine qui allait lui être familier bientôt. Avec une

volupté infiniment triste, il assistait, sous ce cos-

tume si humble qui élait devenu le sien, à l'accom-

plissement de son rêve d'enfance ; il regardait ce

ciel tout doré et cette ville dont l'immobilité morte

s'enveloppait d'or ; l'Orient se révélait à lai, plus

oriental et plus lointain qu'il ne l'avait imaginé,

dans l'ensemble des choses ou dans leurs mille

3.



46 MATELOT

détails, — surtout daus le mystère de ces grands

murs farouches enfermant la vie si impénétrable-

ment...

Et tandis qu'il était là seul, une jeune fille parut,

— grecque ou syrienne non voilée, — en qui tout

à coup cet Orient se personnifia pour lui. Extrê-

mement jeune, avec des yeux lourds, d'un noir

intense, et des cheveux au henné, d'une ardente

couleur pas naturelle. Un peu indécise dans sa

marché , ayant aperçu le matelot étendu à terre,

elle biaisa vers le navire, prit le bord des vieilles

dalles du quai pour passer plus près. Ses longs

yeux d'une couleur de ténèbres, à demi fermés

eutre leurs franges sombres, à demi cachés sous les

mèches rousses échappées de sa coiffure à pail-

lettes, regardèrent avec attention les yeux bleus

très ouverts de Jean et ses cheveux noirs... Elle

sourit et puis passa, s'èloignant comme elle était

venue, lente, d'une allure balancée, où ses hanches

se devinaient souples et libres sous sou costume.



XI

Elle venait maintenant chaque soir, à l'heure du

beau crépuscule d'or, et tout le jour Jean ne pen-

sait guère qu'à sa venue. Le travail fini, vite, à

grande eau fraîche il faisait sa toilette, arrangeait

avec coquetterie son béret de laine sur ses cheveux

courts, et puis, très leste, sautait sur les pierres du

quai pour l'attendre, en fumant sa cigarette turque.

Et tout à coup, elle apparaissait là-haut, au bout

d'un sentier raide, à un tournant des murailles

désolées. Elle arrivait, descendant des quartiers

vieux, regardant derrière elle comme par inquié-

tude d'être suivie ; à pas lents, elle s'approchait, à

la fois candide et hardie, inconsciente du mal qu'il

peut y avoir à aimer.
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Jean ne bougeait pas, mais attendait qu'elle pas-

sât. Avec un sourire, elle s'arrêtait, lui donnait

quelque fleur, un brin d'oranger, ou la rose com-

mune d'Orient, si odorante
;
parfois lui disait deux

ou trois mots, dans un demi-français sabir : combien

de temps resterait-il à Khandjiotos ? où irait-il

après?... Et puis, comme un peu moqueuse, elle

continuait sa route, faisant de grands signes de

refus, d'indignation ou de prière, quand il voulait

la suivre.

Lui, n'était jamais libre que le soir, et, naturel-

lement, sitôt la nuit tombée, la ville, étant turque,

devenait noire et impénétrable. Alors comment

faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui le cbarme

et le trouble délicieux de ce pays ; mais il semblait

même que ses fuyantes apparitions, ses courts sou-

rires, fussent les symboles de tout l'irréalisé et de

tout l'éphémère dont la vie de Jean devait être

composée.
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Quinze jours de plus. — A présent ils se don-

naient des rendez-vous, une demi-heure après

qu'elle avait passé, dans un lieu écarté, presque à

la nuit. Elle se laissait prendre des baisers et les

lui rendait pareils ; mais c'était tout, et vite elle

s'échappait, derrière les grands murs, menaçant de

ne plus revenir. Et lui, comprenant l'impossibilitô

de la rechercher si elle ne voulait plus, craignant

de la perdre, chaque soir la laissait aller... « Si tu

devais rester ici, alors, oui !... disait-elle... Ou si

seulement tu devais revenir... » — Revenir, mais

il ne savait rien lui-même de ses lendemains
;
pau-

vre novice d'un humble bateau de commerce, sans
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liberté, sans argent, quels projets pouvait-il bien

faire ? A la merci absolue de l'homme sombre qui

commandait, il ne pouvait rien dire ni rien pro-

mettre. Alors il devait se contenter de ce que la

fille blonde voulait bien donner...

Et quand la nuit devenait plus noire, les autres

marins du bord l'emmenaient dans un bouge où

des femmes grecques, encore belles, lui laissaient

prendre plus que des baisers.
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Le resplendissement de juin commençait e* le

départ était très proche. Encore trois soirs, quatre

soirs peut-être, au rendez-vous ; ensuite ce serait

fini et sans doute pour toujours. En songeant à

cette fin, en se disant que la joie de cette posses-

sion resterait à jamais inéprouvée, il sentait en lui

cette sorte de tristesse insondable qui est amal-

gamée, d'une si inquiétante manière, à des choses

physiques. Et l'Orient, que cette fille personnifiait

dans son imagination, jetait, sur ces regrets de la

chair, sa poésie immense...

Mais une lettre d'Antîbes survint, pour tout dis-

siper et tout changer,



52 MATELOT

L'écriture de sa mère seule. Le cher vieux

grand-père, très malade, disait-elle. — Et à la

façon dont elle s'exprimait comme pour le prépa-

rer, il comprit que c'était affreusement grave, —
sans doute plus irrémédiable et plus définitif encore

que le départ de Rhodes. — Alors, au souvenir du

pauvre vieil homme à la redingote noire et à la

cravate blanche, son cœur se déchira ; il eut l'im-

pression plus que jamais poignante de tout ce qu'il

lui avait fait souffrir, des déceptions suprêmes qu'il

lui avait causées à l'heure de la fin. Et il s'épouvanta

de la grande distance, des lenteurs du retour à la

voile, des plans cachés de ce capitaine qui peut-

être voudrait s'arrêter en route ; il sentit l'angoisse

d'être si peu de chose, d'être sans argent pour

revenir par ces voies rapides qui apportaient des

lettres, de ne pouvoir même pas hâter son retour

vers celui qui allait peut-être mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tout à coup lui

parut oppressant, mortel comme une immobile

enveloppe d ror. Maintenant elle lui était indiffé-

rente et presque ennemie, la belle fille qui descen-

drait ce soir pour lui de la ville murée, — et ils

seraient sans sourires, mauvais et troublés de
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remords, les baisers qu'il n'aurait pas le courage

de ne plus lui donner.

Jusqu'à ce moment, la possibilité de le perdre,

ce grand-père, ne s'était jamais présentée à son

esprit, — comme il arrive pour les enfants qui

n'ont pas encore vu la mort frapper tout près

d'eux ; il n'avait pas réfléchi qu'il était très âgé, le

voyant toujours droit, toujours pareil, l'ayant tou-

jours connu ainsi. Son existence lui paraissait quel-

que chose d'immuable, de même qu'il considérait

la maison dAntibes comme un nid tout à lait à lui,

ne pouvant point lui être arraché...
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A Antibes, il arriva en juillet suivant, n'ayant

reçu en route aucune lettre.

Le taciturne capitaine, qui l'avait pris en amitié,

lui permit de descendre à terre aussitôt, sans s'oc-

cuper de rien. Et, dans son pauvre costume toujours

le même, bien brossé, mais jauni et trop étroit, il

traversa la ville, avec une sorte d'humilité toute nou-

velle en lui, ne regardant personne, indifférent à sa

tenue défraîchie et à son aspect de presque misère.

Antibes était accablé de soleil et de silence. Vite,

vite, Jean courait à la maison, sentant ses jambes

fléchir de hâte et d'impatience, ayant un tremble-

ment qu'aucun retour ne lui avait causé.

La porte de chez lui était entr'ouverte, et voilée
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du traditionnel rideau de mousseline pour empê-

cher les mouches de passer. Miette se tenait là,

dans le corridor frais, qui dit : « Ah ! monsieur

Jean ! ... » sur un ton qui lui glaça le cœur, — un ton

qui lui rappelait tout à coup la manière dont elle

l'avait accueilli le jour de sou refus à l'École navale.

— Grand-père?... — demancla-t-il, à voix basse

et suppliante, redevenu de dix années plus jeune,

presque petit enfant. — Où est grand-père?

Au gémissement qui lui répondit, il comprit

tout... Sa mère descendait, l'ayant entendu ; ils se

rencontrèrent dans l'escalier et se tinrent embras-

sés longuement, — et elle pleurait, sans rien lui

dire, voyant bien qu'il avait déjà interrogé Miette,

et qu'il savait...

La tête bruissante comme après un grand choc,

il entra avec sa mère dans leur petit salon du pre-

mier étage. Un homme de vilain aspect était là,

avec une redingote noire luisante, et, sur la table,

des couverts d'argent s'étalaient, appareillés deux

par deux ;

— Eh bien, prenez-les à ce prix-là, monsieur,

dit la mère, pressée à présent d'en finir avec on

marchandage commencé.
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Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé,

l'homme posa des billets de banque sur le tapis,

puis mit dans ses poches les couverts et les

emporta, — leurs couverts de famille, ceux do

leurs dîners d'autrefois, marqués au chiffre du

grand-père...

Et dès qu'il fut parti, elle prit son fils par les

deux mains :

— Eh ! oui, mon pauvre petit ! Ça et tout le reste,

il faut vendre, et la maison et le jardin, tout,vois-

tu, tout ce que nous possédions!... Sa pension

m'aidait à vivre... Mais, à présent qu'il n'est plus

là... je ne puis plus!

Elle parlait , un peu agitée comme une folle,

paraissait presque distraite des choses cruelles

qu'elle disait et qui pourtant lui avaient causé de

longs désespoirs, — distraite par la présence de

Jean, par la joie de l'avoir là, de le regarder, de

l'admirer, grandi, fortifié et si beau...

Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya la

joue sur son épaule, comme se réfugiant là en un

asile contre tant de malheurs, d'effondrements qui

les accablaient.
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Trois mois d'été, sinistres, passés pour eux dans

un terrible provisoire. De ces périodes pendant, les-,

quelles on ne se met à rien, on n'a le courage de

rien... A quoi bon même entretenir la pauvre chère

maison qui allait leur être enlevée...

Les hommes d'affaires allaient et venaient. Elle

avait tenté, à sa grande humiliation, des démarches

auprès des autres Berny, pour être un peu aidée,

pour essayer de garder le nid héréditaire. Mais ils

trouvaient, ces cousins riches, que c'était une véri-

table folie, que ce serait assurer sa ruine plus com-

plète, qu'il fallait vendre, régulariser, en finir... El

elle vendit.
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Quand ce fut décidé irrévocablement, la marche

des jours sembla se précipiter davantage, comme

dans ces mauvais rêves où le temps n'a plus de

durée.

Et, le soir où l'acte fut signé, quand ils se trou-

vèrent assis ensemble à la table de famille, leur

dîner pauvre, servi encore par Miette, fut comme

un repas de funérailles ; leur soirée, comme une

veillée de mort.

Son plan, à elle, était maintenant fait dans sa

tête : puisqu'il fallait que Jean, dont la dix-hui-

tième année allait sonner, s'engageât comme mate-

lot et qu'elle-même se mît à travailler, à vivre en

ouvrière, alors le plus loin d'Antibes serait le

mieux ; ils partiraient ensemble pour l'autre bout

de la France ; elle irait se fixer avec lui daûs un des

ports de guerre du Nord. Toulon était bien trop

près, elle y connaissait du monde. Et puis Jean

devait passer au moins une année à Brest, sur le

vaisseau-école des matelots ; donc, c'est là qu'ils

iraient habiter ensemble tous deux, pour au moins

cacher leur détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna

huit jours pour vider la maison et préparer leur
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grand départ. Aussitôt après, des tapissiers devaient

venir, tout renouveler, tout changer ; rien de ce

qu'avaient aimé les bannis, qui s'en allaient, n'était

plus assez beau pour ces dédaigneux successeurs.

El ils se mirent à trier les pauvres choses auxquelles

ils tenaient le plus. Mais voici qu'ils tenaient pres-

que à tout ; le sacrifice de chaque objet était un petit

déchirement. Et cependant ils devaient se résoudre

à emporter si peu !

Jean aidait sa mère, faisait des caisses pour <r la

petite vitesse » — et chaque matin, s'éveillait dans

sa chambre d'enfant avec l'angoisse de se dire :

« Encore un jour, qui m'approche de celui où je

verrai ceci pour la dernière fois. » Et la maison se

vidait peu à peu, la maison qu'on n'arrangeait plus

et où traînait la paille des emballages. Et les aspects

de tout se détruisaient, irréparablement.

Lui, emportait avec amour mille petites choses

enfantines; surtout, ses cahiers de collège, qui

étaient encore remplis de ses rêves d'École navale

— et puis, qui lui serviraient, plus tard, à travailler

son examen de capitaine au long cours.

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un

peu errer dans le vieux domaine du Carigou, dont
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la clef leur avait été laissée encore, — dans le cher

jardin, envahi d'herbes, qui prenait un air de cime-

tière abandonné. C'était la même saison, les mêmes

belles journées de tranquille soleil que l'automne

précédent, quand il venait là, seul comme aujour-

d'hui, poursuivre ses rêveries, également tristes,

de départ pour les îles Levantines. Et il cueillait,

afin de les emporter, séchées entre les pages de ses

livres, des feuilles de certains arbustes, de certains

rosiers...
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— Jean! appelait-elle tristement tandis qu'elle

vidait une armoire d'effets. Jean, viens voir ! Te

souviens-tu de ceci ?

El elle lui montrait une petite chemise en batiste

blanche, taillée « à l'ange »...

D'abord, il ne se rappelait pas, non... c'était telle-

ment loin... Mais tout à coup, si!..... Oh! la robe

de la Fête-Dieu...

Elle avait désiré la revoir avec lui encore une fois,

avant de la jeter aux choses à détruire ou à vendre.

Mais Jean voulut l'emporter, et on la mit, soigneu-

sement pliée, dans une des malles qui partaient

cour l'exil.

4
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— Et ça? dit-elle, montrant un petit chapeau

brun, avec des rubans de velours qui pendaient...

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain

soir de Pâques, certain dîner de printemps, à côté

du vieux grand-père disparu... Et une tristesse

infinie monta du fond de son âme, te plus désolée

tristesse, la plus mystérieuse, en ses dessous

d'abîme, que ce départ lui eût causée encore...

Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut

décidé qu'on l'emporterait aussi à Brest, avec la

robe d'ange qui tenait si peu de place.

La redingote du grand-père, sa canne à pomme

d'argent, d'autres objets venus de lui, s'en allaient

aussi. Pour des gens si pauvres, ils s'encombraient

vraiment de beaucoup d'inutiles bagages.
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Le dernier jour ! Et un jour si limpide, si trom-

peur dans sa joie ensoleillée, un incomparable beau

jour du mois de novembre commençant.

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un

train de nuit

Lui, qui avait mille choses encore à emballer, à

arranger, se hâtait pour trouver le temps, avant le

coucher du soleil, d'aller rêver une heure dans son

jardin du Carigou, — situé un peu loin de la ville.

Quand il y entra, dans ce jardiu, c'était presque

le soir ; des rayons, déjà tout rouges, passaient hori-

zontalement au travers des branches, éclairaient le

tronc des vieux arbres impassibles. Pour lui, elles
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s'ajoutaient l'une à l'autre, les mélancolies de toutes

ces fins qui arrivaient ensemble : la mélancolie du

soir, celle de l'automne — et celle, beaucoup plus

profonde, du définitif départ...

L'attachement à des lieux, à des arbres, à des

murs, peut prendre chez quelques-uns, surtout dans

la prime jeunesse, une extrême puissance; peut-

être, en se figurant aimer et regretter tout cela, ne

pleurent- ils que l'antérieur évanoui de leur propre

durée, qui s'y reflétait pour eux. . . Il semblait à Jean

que cette vente à des étrangers, cet enlèvement

matériel, ne pourrait empêcher que l'essence, pres-

que pensante, de ces choses, fût toujours à lui

jamais à ceux qui les avaient achetées... Et, qui

sait, mon Dieu, si avant son commencement ter-

restre, d'autres, des inconnus, n'avaient pas déjà

laissé un peu de leur âme aux mêmes places, et

éprouvé des illusions pareilles...

Subitement, tout l'or qui rayait les branchages

s'éteignit et il y eut comme un accroissement de

silence; le soleil était couché. Un froid inattendu

tombait sur la terre, avec la nuit.

II était plus que l'heure de rentrer Jean promena

sur les allées envahies d'herbes un regard pour
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leur dire adieu, et. se décida à sortir. Bien lente-

ment, en continuant de regarder, il referma l'anti-

que portail, — avec l'impression d'un jamais, d'un

jamais absolu et éternel...

Maintenant, leur diner, où ils ne mangèrent pas ;

dîner quelconque, servi par Miette qui pleurait,

et éclairé par une bougie posée à même sur la

table.

Et enfin, commença la. lourde soirée d'attente.

Tout était prêt
;
plus rien à faire ; ils se retrou-

vèrent seuls, ayant froid, dans leur salon vide,

démeublé à jamais des vieilles choses aimées. En

silence ils attendirent, comme attendent les con-

damnés, la voiture qui devait venir les prendre.

De temps à autre, Jean s'en allait, une bougie à

la main, faire dans la maison une sorte de ronde

suprême, revoir encore une fois sa chambre. Il ne

lui était même pas permis de se dire, en de beaux

rêves d'enfant, qu'il rachèterait cela plus tard, puis-

que ces nouveaux venus, dédaigneux du modeste

intérieur très soigné par sa mère, allaient demain

tout détruire...

Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur

4.
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les pavés, bruit sinistre et sourd, d'abord dans le

lointain... Jean avait été le premier à l'entendre...

Quand on fut bien sûr que c'était cela, qu'un

omnibus s'était arrêté devant le seuil, il leur sembla

qu'ils touchaient à une minute de mort, et instinc-

tivement ils se prirent, la mère et le fils, dans les

bras l'un de l'autre.

Ils descendirent ; d'en bas, du corridor, leur

venaient les sanglots de Miette. Derrière eux les

portes, avec leurs plaintes, avec leurs chers grin-

cements familiers entendus pour la dernière fois,

se refermaient, aussi définitivement que des cou-

vercles de tombeaux...
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A Brest, où ils arrivèrent un matin incolore, au

lever du jour, ils furent saisis, glacés, — eux, les

pauvres transfuges d'un pays de soleil, — par ce

changement absolu de climat, qu'on sentait en

toutes choses, par l'hiver qui était ici, parle morne

et le gris qui régnaient partout.

Dans un petit hôtel modeste, ils se firent con-

duire, ayant ces airs craintifs des gens qui veulent

dépenser très peu et pour qui les moindres pièces

sont comptées. Lui d'ailleurs se laissait mener

comme s'il fût redevenu petit enfant, sans volonté

à présent tout à coup, doucement soumis, passif,

et se sentant le cœur gonflé d'amer chagrin. Un peu
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distrait de temps à autre, cependant,, par tout ce

que présentait d'étrange à ses yeux cette ville de

granit sombre, avec ses effroyables remparts, sa

population maritime du Nord et son ciel de pluie;

se retournant dans les rues, pour regarder passer

ces cols bleus pareils à celui qu'il porterait bientôt,

— et, quelquefois, charmé anxieusement, au fond

de lui-même, par tout cet inconnu de la vie qui était

encore en avant de sa route.

Ils employèrent quelques jours à se choisir une

demeure.

C'était si affigeant à voir, tout ce qu'on leur

montrait dans les prix possibles !

Elle, plus aisément que lui, se faisait à l'idée de

ce cadre tout à fait peuple, qui allait être, pour

longtemps ou pour toujours, celui de sa vie déchue.

Ses résistances, ses révoltes d'orgueil bourgeois

étaient beaucoup tombées ; pourvu que cela fût

ignoré des autres Berny, que cela se passât bien

loin de leurs regards, elle se résignait sans trop

d'amertume. Et puis, son Jean, qu'elle avait si

complètement retrouvé, qui venait de tant se rap-

procher d'elle, la consolait presque de tout, lu

compensait presque tout.
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Mais lui, qui, sans doute, tenait d'hérédité pater-

nelle un sang plus affiné, lui au contraire se cabrait

contre la visible misère. A bord, aucune rudesse

des marins ou des choses marines ne rebutait son

tempérament de matelot ; mais, à terre, il éprou-

vait d'irréductibles dégoûts pour tout ce qui était

trop laid ou trop banalement pauvre ; il souffrait

cruellement de voir sa mère descendue ainsi dans

sa mise, dans son installation, dans ses habitudes

d'existence. Une volonté et un espoir lui venaient

de la relever de là plus tard ; il ne consentait à

accepter que passagèrement cette épreuve... Et,

dans le fuyant lointain, clans l'irrévocable passé où

elles venaient d'être plongées, la Provence, 1« chère

maison de là-bas, rayonnaient pour lui, très lumi-

neuses sur un fond d'ombre, comme éclairées d'une

splendeur finissante de soir.

Enfin ils se décidèrent, — il fallait bien, car l'hô-

tel coûtait trop, — ils se décidèrent pour un logis

au troisième étage dans la Grande-Rue, non loin du

port. C'était triste, triste ; cela ouvrait sur une cour

profonde et désolée. Une seule fenêtre regardait la

rue; on voyait de là, tout en bas, piétiner sur la

boue des passants en sabots, qui, le dimanche, titu-
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baient; dans le lointain, apparaissait un peu de

l'arsenal, et un coin de la caserne des matelots sur

la colline de Recouvrance; partout, de hautes et

massives constructions de granit, aux nuances très

toncées, luisantes de pluie.

Ils se disaient qu'ils changeraient plus tard . qu'ils

fâcheraient de trouver mieux ailleurs. Ce fut d'a-

hord comme provisoirement qu'ils s'installèrent,

complétant, avec le plus d'économie possible, le

peu du mobilier provençal qu'ils n'avaient pas eu

le courage de veodre. Et, quand les caisses, venues

par petite vitesse, furent montées et ouvertes
;

quand les chers objets rapportés de là-bas com-

mencèrent à reparaître, à la lumière grise d'ici,

entre les murs du logis d'exil, Jean et sa mère,

n'osant se regarder de peur d'éclater en sanglots,

pleurèrent des larmes silencieuses et lentes, qui

semblaient venir des tréfonds déchirés de leur

eceur.



XIX

Encore deux mois passés. En plein hiver, main-

tenant.

Un dimanche, jour où les casernes sont vides et

où les matelots sont dehors, dans tout ce gris som-

bre des basses rues de Brest, promenant l'insou-

ciance de leur rire, l'éclat de leurs costumes galon-

nés de rouge et le bleu clair de leurs grands cols.

Un pâle soleil, sur les granits humides des

murs. Un temps doux, comme il en fait souvent

en janvier, à cette pointe de Bretagne que la mer

entoure et attiédit.

Ils s'étaient accoudés ensemble, la mère et le fils,

a cette lenêtre qui était la seule possible, la seule
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un peu attirante de leur nouvelle demeure, qui

était l'œil du logis, l'œil unique ouvert sur le

dehors. Elie très simple, plus simple que Jean ne

J 'aurait voulu, presque femme du peuple dans sa

robe de grand deuil, — lui, matelot!... Lui, déjà

habitué à son nouveau costume, portant, déjà, avec

la désinvolture aisée qu'il faut, le large col très

ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé de visage
>

par exemple ; embelli peut-être, à cause de sa nais-

sante barbe noire, qu'il avait laissée pousser à l'or-

donnance sur le menton et sur les joues ; mais ayant

gardé encore ses mêmes yeux d'enfant, à la fois

ardents et rêveurs

Quand il était à la maison, Jean, et que le

temps par hasard se faisait un peu beau, ils s'y

tenaient souvent ensemble, à cette fenêtre, et com-

mençaient presque à l'aimer.

Après le grand désastre et le grand arrachement

qui les avaient anéantis tous deux comme une sorte

de mort, voici que peu à peu, très lentement, dans

la sphère différente et inférieure où iis venaient

d'être jetés ainsi que des épaves, ils reprenaient

vie, — lui, parce qu'il était très jeune ; elle, la mère,

parce qu'elle était avec lui
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Et ce gîte, accepté d'abord avec dégoût et déses-

poir, voici qu'ils s'y faisaient ; l'idée d'en changer,

pour le moment, ne leur venait plus.

D'ailleurs, elle avait accompli des miracles, pour

tout arranger, nettoyer, embellir, raccommodant

elle-même les vieux tristes papiers des mun,

posant les modestes rideaux de mousseline qui jet-

tent autour d'eux la gaîté blanche. Aux places les

plus en vue, elle avait mis les quelques meubles

rapportés d'Antibes, les flambeaux, les vases de

leur cheminée de salon là-bas, et d'autres petites

choses où s'accrochait leur souvenir.

Dans uDe armoire dormaient les reliques plus

sacrées. La dernière redingote du grand-père, ses

lunettes et sa canne à pomme d'argent ; et puis des

livres lui ayant appartenu, des calepins, des

cahiers couverts de son écriture vieillie. A côté,

sur le même rayon, certains petits costumes parti-

culièrement précieux, de l'enfance de Jean : sa

robe d'ange à la Fête-Dieu, — et, dans un carton,

enveloppé d'une gaze verte, le petit chapeau mar-

ron du jour de Pâques.

Lui-même, si inhabile jadis aux choses d'inté-

rieur, était religieusement soigneux de ce pauvre

5
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petit ménage de mère et de fils, arrangeait, clouait,

et se mettait volontiers en tricot de marin pour

faire de grands nettoyages comme à bord. Ses fan-

taisies de coureur, pour l'instant, sommeillaient
;

le remords les avait engourdies ; causer le moindre

surcroît de peine à sa mère lui eût semblé odieux

et révoltant ; il était tenu par le cœur et par îa pitié

tendre; se sentant indépendant de fait, puisqu'il

était matelot, il restait soumis volontairement, —
ce qui était pour lui la seule façon possible de

l'être, — et sa soumission lui semblait môme facile

et douce. Le soir, il rentrait tout droit de la

caserne au logis, consacrant à sa mère toutes ses

heures de liberté, ne sortant qu'en sa compagnie

et toujours lui donnant le bras, avec un gentil air

grave qu'elle ne lui avait encore jamais vu.



XX

L'été de l'année suivante.

Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à pré-

sent qu'ils y avaient passé dix-huit mois ensemble.

Cependant, la blessure du dépaysement demeurait

eu eux aussi profonde, et le regret de la chère mai-

son héréditaire aussi inapaisé. La Provence se

faisait toujours plus lointaine dans leur souvenir;

mais aussi, de plus en plus, elle s'auréolait de cou-

leurs d'or, comme les Édens perdus... Dans leur

ménage, le moindre petit objet qui provenait de la

maison était chose sacrée, que l'on touchait reli-

gieusement et qui éveillait des mélancolies subites,

des battements douloureux dans le cœur.

Jean venait de finir son année d'embarquemeut
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sur la Bretagne, — un grand vaisseau à voiles,

mouillé au fond de la rade brumeuse, une école de

matelots. La vie saine et rude que l'on mène là,

tout le temps dans les grands souffles humides,

dans les grands vents d'ouest si âpres à respirer,

opère parmi les jeunes hommes, de trempe inégale,

une sélection Spartiate : élimine les faibles et for-

tifie les forts.

Jean y avait considérablement développé sa

vigueur première. Il était du reste un matelot

ponctuel, alerte, énergique, — en même temps

que soumis et muet. La discipline de fer ne révol-

tait pas son indépendance native; lui, si vite buté

contre les pressions individuelles, acceptait ce

joug spécial, qui n'est pas blessant par cela même

qu'il est impersonnel et uniforme, et qui souvent

vient à bout des plus indomptables.

Toujours prompt à la manœuvre, ne se trompant

jamais dans le jeu infiniment compliqué des cor-

dages, jamais ne faiblissant en service, il avait

toutes les qualités du matelot sans reproche. En

outre, il en avait acquis très vite le dandysme

spécial : l'élégance aans la ternie réglementaire, la

bonne façon de porter le bonnet à pompon rouge
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que l'on tend avec un cercle en baleine, la constante

et irréprochable blancheur des épaisses toiles dont

on s'habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun

travail intellectuel, se sentant, sous ce rapport,

d'autant plus incapable d'application que son acti-

vité physique était plus grande. Chez lui, de la

rudesse, de la sauvagerie acquises se superpo-

saient, sans l'éteindre, aux germes de poésie et d'art

déposés à l'origine et déjà développés par l'éduca-

tion de ses premières années, indestructibles à pré-

sent. De plus eu plus, il devenait matelot, d'aspect

et d'allures, tout en restant distingué, — deux

choses d'ailleurs qui n'ont rien d'inconciliable .

c'est un privilège des gens de mer que les plus

étonnantes libertés de désinvolture ou de langage

puissent, chez quelques-uns, n'être jamais tri-

viales, jamais communes, jamais peuple.

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était

resté celui qu'un mot du vieil Orient, ou qu'une

phrase mystérieusement chantante, plongeaient

dans le rêve infini, dans l'inquiétude des anéantis-

sements ou dans l'obscure souvenance triste des

origines... Avec cela, enfant, enfant toujours,
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enfant dans son imprévoyance de l'avenir ; enfant

môme dans ses jeux, allant de temps à autre faire

bande avec les plus naïfs et les plus jeunes, pour

rire, en leur compagnie, à propos de n'importe

quels riens saugrenus. Resté aussi celui qui, jadis,

à Antibes, protégeait les mendiants de la rue, eu

recueillait, dans ses poebes, les petits ebats jetés au

ruisseau ; réservant ses attentions et ses pitiés

exquises pour les plus bumbles du bord et les plus

déshérités

.

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien

maintenant de s'abandonner à ses instincts de cou-

reur, qui avaient d'abord sommeillé longtemps. Il

se laissait, un beau soir, détourner de rentrer au

logis par quelque gentille coifle de mousseline

bretonne, ou par quelque feutre à plumes ren-

contré sur le chemin, — puis ensuite, auprès de

sa mère inquiète, s'excusait par un conte à dormir

debout, mentant dans ces cas-là avec une facilité

enfantine, dans la crainte de faire de la peine. Et,

s'il était découvert, convaincu d'invention trom-

peuse, il baissait ses yeux rieurs, d'un air d'éco-

lier en faute qui n'a guère de remords et qui

recommencera.
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Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement dé-

voué à sa mère, que celle-ci, dans son existence trans-

plantée, se trouvait à présent presque heureuse.

Du reste, au petit ménage déchu, un peu d'ai-

sance commençait à revenir, pour un si modeste

train de vie. Les affaires de Provence une fois

réglées, il restait à la veuve sept ou huit cents

francs de rente annuelle, et après un courageux

apprentissage, elle travaillait aujourd'hui à des

broderies d'or, pour les officiers de marine.

Elle avait adopté une mise très simple, presque

une mise d'ouvrière, malgré Jean qui s'occupait de

ses robes, ne les trouvant jamais assez belles; qui

souffrait de la voir sortir avec des petits châles

de tricot noir, — et qui toujours rêvait de lui

rendre plus tard son rang d'autrefois. — Les voi-

sines, les autres locataires de cette grande caserne

de granit, suintante de pluie, où ils habitaient,

ient été tenues à l'écart pendant les premiers

mois, puis peu à peu s'étaient rapprochées. Elles

disaient : « Ce sont des gens qui ont été bien de

chez eux, daus le temps ; » et, braves femmes au

fond, elles n'en voulaient pas à ces étrangers de

leur réserve des débuts.
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Avec la famille de Provence, on avait échangé

d'abord quelques lettres espacées. Mais les réponses

de là-bas s'étaient faites de plus en plus tardives,

de plus en plus protectrices pour cette veuve rui-

née et ce fils en col bleu. Aussi laissaient-ils dor-

mir leurs relations avec Antibes, — jusqu'à ce jour

de rêve où Jean, reçu capitaine, reparaîtrait au

pays la tête plus haute et y ramènerait sa mère...

Et maintenant que la pauvre Miette, pour ne pas

servir d'autres maîtres^ s'en était, allée mourir

dans son village de montagnes, ils avaient l'im-

pression bien claire de n'être plus que deux dans

la vie, que deux isolés et reniés, ne comptant

plus pour personne.

Alors, pour qui s'obstiner ainsi à conserver la

tenue d'une dame? Vraiment, il lui venait à elle

des découragements de cela, des velléités de tout

à fait descendre. Et quand son Jean, plus fier, la

retenait par une observation : « Eh bien, que veux-

tu !... pour une mère de matelot ! .. » lui répondait-

elle, avec un accent presque amer qui rappelait les

jours des reproches et des malentendus passés, —
mais qu'elle atténuait tout de suite par un baiser

et un bon sourire.



XXI

... Il allait déjà finir, ce second été passé à Brest.

Par un très beau soir, tous deux se tenaient

accoudés à leur fenêtre, — c'est-à-dire à cette

unique fenêtre sur la rue qui était celle de leur

modeste et étroite salle à manger. — Là toujours,

quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop fort, ils

passaient leurs meilleurs moments de repos et de

causerie. — Dans la muraille, d'une épaisseur de

rempart, l'appui pour les coudes était très large,

et ils l'avaient garni d'un coussin recouvert en

étoffe rouge, ainsi que le voulait l'usage, dans ce

quartier, pour toutes les fenêtres des appartements

un peu comme il faut.

De là, ce qu'ils apercevaient leur était maintenant

5.
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familier. Certains passants, qui revenaient chaque

jour aux mêmes heures, avaient pour eux des tour-

nures et des visages connus ; de quelques-uns Jean

s'amusait, et il lui arrivait de dire, sur le ton d'un

petit enfant, des choses comme celle-ci : « Attends-

moi, bonne mère... Je ne peux pas me mettre à

table avant d'avoir vu passer la demoiselle au nez

de hibou, tu comprends bien. » Il y avait au-des-

sous d'eux, aux premiers plans de la vue, une vieille

terrasse de granit, supportant une miniature de

jardin bordé de buis ; là, déjà deux fois, ils

avaient vu repousser les mêmes fleurs, des fuchsias

et des véroniques de pleine terre, quelques roses

étiolées
;

point de ces vignes méridionales qui

égayent si bien les vieux murs ; mais parmi les

pierres, quelques plantes qu'on n'y avait pas mises :

les mousses, les fougères et les tristes digitales

roses, amies de ce granit breton... Et quelque

chose d'eux-mêmes était déjà resté dans cet

entour ; ce qu'ils aimaient, ce n'était pas ce lieu,

mais c'était l'antérieur de leur propre durée qui

déjà l'avait, pour ainsi dire, imprégné, — surtout

l'antérieur de leur mutuelle tendresse, destinée à

finir et à être oubliée...
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Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi

aux choses presque autant qu'aux êtres, — qui,

il est vrai, durent encore moins qu'elles. L'atta-

chement à des lieux, à des reliques, ou bien à des

traditions et à des souvenirs, n'est vraiment qu'une

forme cultivée, une forme adaptée à notre plus

grande clairvoyance humaine, de l'universel sen-

timent de la conservation. Les bêtes se contentent

de fuir ou de se défendre contre la mort, quand

elle leur apparaît immédiate et violente, mais elles

n'imaginent rien contre le temps qui les use. Nous,

qui allons sans doute à la même poussière, nous

essayons de nous défendre par les grands rêves,

par les espérances et les prières sublimes, ou bien

encore par l'amour d'un foyer d'enfance, d'une

maison habitée longtemps, par le respect de pauvres

petits objets quelconques associés à notre irrévo-

cable passé. L'attachement à des lieux et à des

choses, qui dérive de l'effroi de finir, est la forme

la plus puérile des cultes humains, — à moins

qu'il n'en soit une forme incrédule, amère et déçue,

à laquelle on revient quand on a sondé le vide noir

où chancelait tout le reste...

Jean et sa mère avaient depuis le matin souhaité
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le beau temps, pour pouvoir passer ensemble à leur

fenêtre cette soirée d'adieu : il partait demain, lui,

pour une campagne de dix mois.

Et on eût dit qu'ils avaient commandé ce cré-

puscule rare, limpide et chaud, qui donnait des

illusions d'être ailleurs, d'être là-bas plus près du

midi rayonnant. Pas uu souffle, pas un nuage, et

vraiment c'en était presque trop
;
pour eux, un tel

resplendissement d'été ajoutait plutôt à la mélan-

colie de la séparation si prochaine, en leur rappe-

lant la chère Provence, où tant de soirs sont pareils.

Demain. Jean partait pour faire, autour de l'At-

lantique, le traditionnel voyage de la Résolue.

Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs très bien

combinés, très raisonnables : l'été prochain, reve-

nir avec les galons de quartier-maître ; ensuite,

repartir vite pour une campagne lointaine, qui

finirait son temps de service ; y faire des écono-

mies ; les dépenser, au retour, pour suivre les

cours d'hydrographie, et passer enfin ses examens

de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il eût été sage de se

remettre un peu aux mathématiques. Chez lui,

dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres
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et ses cahiers de collège étalés sur sa table ; mais

il s'était contenté de les ouvrir de temps à autre,

pour regarder les fleurs du jardin du Carigou qui

séchaient entre les pages. Par nature et par entraî-

nement excessif aux choses physiques, il était

paresseux pour le travail intellectuel
;
pour les

mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté

et un éloignement, lui qui était si capable de tout

comprendre en fait de poésie et d'art...

La nuit venait, tardive et lente, après le beau

crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d'eux,

les passants, qui rentraient, par groupes, de la

promenade, commençaient à ne plus sembler que

des masses confuses, où les coiffes blanches des

femmes éclataient seules, sur tout le granit sombre

des pavés et des murs. . . . Et peu à peu cette dernière

soirée se gravait pour plus tard, dans leur souvenir

à tous deux, comme se gravent, on ne sait pour-

quoi, tant d'instants furtifs de la vie, à l'exclusion

de tant d'autres... Lui, s'apercevait que réellement

il était presque attaché à ce coin de fenêtre, aux

aspects de ce quartier ; à cette terrasse en jardin,

qui ne faisait même pas partie de son logis de

louage, et à ces frêles fleurs cultivées par des
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inconnus... Et elle, maintenant, baissait la tête,

ne voyait plus rien, mais s'angoissait, dans l'obs-

curité envahissante, à la pensée de dix mois d'at-

tente inquiète, de tout un hiver à passer ici, seule,

sans lui...
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Au large. Partout alentour, le vide, l'infini

cercle bleu de la mer. En haut, l'échafaudage des

voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs

de goudron, domaine de Jean et des gabiers;

mécanisme organisé merveilleusement , presque

animé, dont chaque nerf moteur a son nom, sa

fonction et sa vie ; et, circulant dans tout cela,

l'équipage, c'est-à-dire quelques centaines d'hommes

que le hasard a rassemblés, dont les noms sont

tout à coup devenus des numéros, et dont les

personnalités s'absorbent dans les fonctions rem-

plies. Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent

là isolés du reste du monde, i être individuel s'an-
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nihile, autant que dans les communautés reli-

gieuses ; tes préoccupations de la vie quotidienne

se réduisent pour eux à se demander si l'exercice

de manœuvre a marché vite, si le loch a été filé à

l'heure, si le ris de chasse a été bien pris le soir.

Chacun, dans ce tout si minutieusement combiné,

se borne à jouer son rôle spécial et toujours pareil
;

il est le générateur de force physique qu'il faut à

tel ou tel point précis, le ressort vivant qui raidit

telle corde et jamais telle autre ; il est aussi la main

qui chaque jour, à l'instant fixé, nettoie et fait

reluire telle poulie de bois ou telle boucle de fer
;

il accomplit automatiquement la série d'actes que

d'autres avant lui — des inconnus qui portaient

le même numéro — accomplissaient aux mêmes

moments et aux mêmes places. Et dans cette abné-

gation absolue de leur libre arbitre, la vie saine et

fortifiante qu'ils mènent leur épaissit les muscles,

leur donne la gaîté de surface et le bon rire, les

fait tout à coup s'endormir du plus tranquille

sommeil, n'importe où ils se couchent et à des

heures quelconques de la nuit ou du jour, dès que

les sifflets aigus de la manœuvre ne les appellent

plus.



MATELOT 89

Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve prend,

en dessous de ces excès de vie matérielle, une

intensité plus grande, dans une sphère plus ca-

chée. Chez quelques-uns aussi, il y a comme une

sorte de dédoublement de l'être : certain gabier,

qui ne parle que voilure et cordages, qui ne

semble vivre que pour son métier de mer, est, au

fond, demeuré un enfant attaché à quelque hameau

de la côte bretonne, à des affections ou à de tout

petits intérêts qu'il a laissés là-bas, — et cela seul

compte pour lui, il parle et travaille ici machinale-

ment, l'âme ailleurs, ne voyant rien du monde

qu'il parcourt, ni de l'inconcevable immensité de

là mer-

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par

exemple . « 218, bras de misaine bâbord », rede-

vient le Pierre ou le Jean-Marie de ses premières

années et s'en va s'asseoira côté d'un autre garçon

de son pays, qui lui-même a repris son être d'au-

trefois. Ils se cherchent, ils se trient, par âmes à

peu près semblables, ou seulement par enfants des

mêmes villages, tous ces entraînés aux grandes

fatigues d'un métier si dur...

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en
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leur langage, tout à fait matelot à l'extérieur, et

planant assez haut du reste, au-dessus de presque

tous, pour pouvoir s'amuser gentiment, sans iro-

nie, de leurs causeries naïves.
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Tous les jours, les grands exercices., lts déploie-

ments effrénés de vie musculaire, les longs cris

chantants qui commandent la manœuvre, la mu-

sique aiguë des sifflets, le bruit des cordes qui

courent, des poitrines qui halètent, des bras qui

se contractent ou se tendent sous la toile' des

vareuses; tout le travail qu'il faut pour animer ces

immenses choses éployées qui sont des voiles, et

leur communiquer une vie puissante et légère

comme à des ailes d'oiseaux...

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux,

revenaient les heures tranquilles, les veillées aux

étoiles. Sur le pont, après les radieux couchers du
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soleil, on se réunissait pour flâner, causer ou dor-

mir, au balancement très doux du roulis, dans

l'air infiniment pur. Par petits groupes triés, on

se contait des histoires, ou l'on se chantait des

chansons, en attendant l'insouciant sommeil.

Pour Jean, c'étaient, au début, des heures

assombries; il avait beau s'étendre nonchalam-

ment comme les autres, dans un égal bien-être

physique, il se sentait moins simple qu'eux, irré-

médiablement moins simple. — Et puis c'étaient

les seuls moments où il songeait à l'avenir, aux

difficultés accumulées devant sa route, à l'argent

dont il aurait besoin pour suivre plus tard ces

cours, à Brest, — au travail qu'il lui faudrait pour

se faire recevoir capitaine...

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet

examen-là. Il sentait d'ailleurs que, sur cette Réso-

lue, la vie active des muscles en lui absorbait tout;

que son intelligence se fermait de jour en jour

davantage aux abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de collège, dont il s'était fait

suivre et auxquels il tenait comme à des reliques,

s'usaient de plus en plus, aux angles, malgré ses

soins, dans son sac de matelot; ils étaient jaunis
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maintenant, l'encre pâlie. — Et l'entre-croisement

des signes et des chiffres qu'ils contenaient lui

devenait de moins en moins intelligible : grimoires

fermés, traités de choses occultes. — Et il faudrait

rapprendre tout cela, et l'astronomie en plus!...

Vraiment, quand il avait le. temps d'y réfléchir,

dans ces calmes des soirs, il entrevoyait des im-

possibilités effrayantes ; il lui semblait qu'il ne

comprendrait plus, qu'il ne pourrait plus...

Il se consolait ensuite en se disant qu'il avait des

années devant lui
;
que le moment n'était pas venu

de se remettre à ce travail et de s'en tourmenter...

Alors il écoutait les naïfs qui causaient alentour,

s'amusait de leurs enfantillages, — et le sourire

lui revenait, le sourire et l'oubli... Par degrés, sans

bien s'en rendre compte, il s'enfonçait de plus en

plus, d'une façon dangereuse et peut-être définitive,

dans cette vie de matelot qu'il n'avait d'abord

acceptée que comme un passage.

Les jours de repos, cependant, quand les autres

se mettaient à leurs jeux d'enfants, ou allaient à la

bibliothèque du bord chercher des ouvrages à leur

portée, il arrivait bien à Jean de lire aussi des

livres qu'un olTicier lui prêtait.
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Mais son choix, pour un gabier, était étrange.

Il avait retrouvé là Akédysséril, avec la phrase

lapidaire qui, pendant des années, avait chanté

dans sa tête. Il avait rencontré Hérodiade et Sa-

lammbô, qui jetaient des enchantements inconnus

et dps tristesses nouvelles dans la vague immen-

sité ae son rêve...
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Entre les Tropiques, un merveilleux soir où

l'Alise austral soufflait avec sa plus exquise dou-

ceur.

Fatigué d'une bonne fatigue musculaire, bercé

très doucement par le roulis comme un enfant

qu'on endort, Jean était à demi couché sur le pont,

à la lueur naissante des étoiles, au milieu de l'en-

tassement des flâneurs en vareuse blanche, qui

venaient, les uns après les autres, s'asseoir ou

s'étendre, par petits groupes bien serrés, pour

passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce calme

d'avant le sommeil, ses pensées à lui s'assombris-

saient encore un peu, comme d'habitude, dans des

préoccupations d'examen et d'avenir.



96 MATELOT

A sa droite, il avait ses deux camarades préférés,

Le Marec, quartier-maître de manœuvre, et Joal,

fusilier breveté, l'un et l'autre des Côtes-du-Nord,

et entourés en ce moment d'un groupe de pays tout

jeunes, qui les écoutaient causer avec respect.

A sa gauche, un cénacle de Basques, gens à part,

qui de temps en temps parlaient entre eux une

incompréhensible langue millénaire.

Plus loin, un chœur chantait une chanson alerte,

en couplets, où le nom du « Vieux Neptune, roi des

eaux » revenait sans cesse au refrain léger

Les Bretons contaient une chose de brume et de

nuit, dont le début confus avait d'abord échappé

à Jean. Il s'agissait d'un mystérieux brick désem-

paré et sans équipage, rencontré dans la Manche

sur la fin d'un crépuscule d'hiver ; sorte de grande

épave, où Ton hésitait à monter, par peur d'y

trouver des hommes morts.

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se fai-

saient part d'une aventure de guerre, à l'ardent

soleil, sur les sables du Dahomey.

Dans la tête un peu ensommeillée de Jean, se

croisaient et se mêlaient les deux histoires,

d'ailleurs également enfantines et sauvages. Et le
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chœur, à petite distance, persistait à embrouiller le

tout dans la chanson gaie du « Vieux Neptune » :

on est forcément si près les uns des autres, à bord

des navires, pendant l'entassement des soirs.

— Eûfin, disait Le Marec qui avait été dans

son enfance un pêcheur de Binic, — nous nous

décidons à l'aborder... (c'est de l'inquiétante épave

qu'il s'agissait). Déjà il faisait pas trop clair,

presque la nuit, quoi, — et dame, moi je ne m'y

fiais qu'à moitié, tu peDses!... Tout de môme, je

croche mes mains sur le plat-bord, et je me hisse

pour regarder là dedans... Alors, qu'est ce que je

vois, mes amis!... Une grande figure noire, avec

des cornes et une barbe en pointe, qui se dresse

tout debout et qui me saute dessus...

— Le diable, pas vrai ? interrogeait Joal, avec

la confiance d'avoir deviné juste.

Bien sûr, nous aussi, nous avions cru... Mais

non, un bouc ! — Oh ! mais ud bouc si gros, figure-

toi ï... Jamais on n'en avait vu de pareil...

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait

presque en même temps, d'une voix qui, auprès

de ces braves et lourdes voix bretonnes, semblait

toute vibrante, toute légère :

6



98 MATELOT

— C'était l'amazone qui l'avait dénoncé, l'es-

pion, tu me comprends... Alors l'autre, le grand

nègre l'emmène : « Viens-t'en sur la plage qu'il

lui dit, je m'en vas te couper le cou; viens-t'en,

viens-t'en !... »

— Et il est venu? demandait l'incrédule Etche-

verry, qui était de Biarritz où les marins sont déjà

plus modernisés.

— Mais oui, bien sur! Parce que, du moment

qu'il avait espionné, n'est-ce pas, il sentait bien

qu'il était dans son tort... Pas trop content tout

de même, tu peux juger !..

Et les Bretons continuaient leur récit de

brouillard d'hiver :

— Il était tout seul à bord, ce bouc. et. comme

justement c'était un bateau chargé d'orge, en gre-

nier dans la cale, alors il avait eu à manger tout

son soûl. Pour ça qu'il était si gros, tu me com-

prends...

— Alors, disait Irrubeta, le voilà qui t'empoigne

mon espion, — là, par ces tresses d'herbes, avec

lesquelles ils s'attachent leurs cheveux, dans ce

sale pays, tu sais, — et il le fait mettre à genoux

sur le sable, et il commence avec son coupe-choux
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à lui lailler derrière dans la nuque... Mais c'est

qu'il n'en voulait plus, l'autre, à présent que

c'était commencé... Oh ! ce qu'il criait, mes fils !..

Et l'amazone remuait ses dents — comme ça,

tiens ! — sans cloute pour dire qu'elle était con-

tente... Eh bien! vous me croirez si vous voulez,

mais il n'a pas pu en venir à bout, avec son sabre

d'ordonnance, tant il était mal affûté ! El pour

finir, il a été obligé de sortir de sa poche un petit

couteau de six sous, que je lui avais douné en

cadeau, moi, dans le temps, chez la mère Vir-

ginie, au bazar de Gorée.

Tandis qu'ils s'égayaient, les écouteurs, à cette

manière de s'y prendre pour finir de couper uo

cou, leurs voisins les Bretons demeuraient obscuré-

ment songeurs, à l'idée de cette épave et de ce

bouc noir... Et Jean qui, sur la fin des deux récits,

avait tendu l'oreille à droite et à gauche, souriait

de ces enfantillages barbares; la chanson joyeuse

du « Vieux Neptune » lui communiquait d'ailleurs

son irrésistible légèreté gaie. Jamais encore il

n'avait été si complètement matelot que ce soir.

Ses préocupations d'avenir, chaque jour plus

effacées, allaient s'évanouissant tout à fait dans le
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bie-nêtre de son corps reposé. Il était tout entier

au charme physique de vivre et de respirer, par un

si beau soir, de se sentir des muscles souples et

forts sous des vêtements libres.

Il acheva de s'étendre de son long, sur ces

planches bien propres qui étaient son lit le plus

habituel, appuyant sa tête sur un voisin quel-

conque, ainsi que le permet l'usage, pour plus

mollement dormir.

C'était l'heure enchanteresse entre toutes, sur

les mers où souffle l'Alise suave.

Un instant, il perçut encore les grands éven-

tails pâles de la voilure, balancés sur le b'eu pro-

fond du ciel de nuit. Ensuite, il distingua seule-

ment les claires constellations australes, qui

là-haut, entre toutes ces toiles devenues plus nua-

geuses, semblaient jouer à un lent et monotone

cache-cache, disparaissant à intervalles réguliers,

pour aussitôt reparaître, — et pour se voiler encore,

et toujours recommencer, au gré du roulis tran-

quille... Enfin, il ne lesvitpluset, par degrés, perdit

conscience de toutes choses dans l'anéantissement

du sommeil, réparateur des saines fatigues...
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Le mois de mai suivant le trouva à Québec
v

où son navire faisait une longue halte imprévue,

pour des avaries. Dans un faubourg de la ville,

dans une petite rue qui déjà lui était familière,

on le voyait chaque soir sortir d'une maison, en

compagnie d'une blonde fille de dix-huit ans qui

était sa propre fiancée; l'allure libre, la longue

chevelure d'or éparse en crinière, la mise presque

élégante, elle allait seule avec lui, par des sentiers

d'herbe toute neuve, errer jusqu'à la nuit close.

Cela s'était fait très vite, ces fiançailles, comme

un jeu. Certain jour, un Français à barbe grise,

— bonhomme à moitié riche, descendant des

6.
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anciens colons du Canada, — qui visitait la Réso-

lue, s'était arrêté pour contempler Jean à la ma-

nœuvre, et, à brûle-pourpoint, lui avait dit :

— Venez chez moi, j'ai trois filles, vous choi-

sirez celle que vous voudrez, pour vous marier

avec elle.

Et il s'était laissé emmener dans cette famille.

A la vérité, il n'avait jamais déclaré son choix

officiel entre les trois sœurs ; mais c'était celle-là,

évidemment, Marie, sa préférée, et, comme des

promis, ils sortaient ensemble sans qu'on y trou-

vât rien à redire. Sur ce bateau en réparation, il

était libre la plupart des soirées ; il pouvait donc,

à son gré, aller chercher Marie, dans cette maison

où presque jamais n'intervenaient les parents et

où les deux autres jeunes filles l'accueillaient déjà

comme des sœurs.

Il ne trouvait pas tout cela très vraisemblable,

— pas plus d'ailleurs que ce printemps qui, pour

lui, n'en était pas un, et il souriait de voir Marie,

par ces lougs crépuscules froids, prendre des

robes blanches et mettre un chapeau de paille

sur son admirable crinière blonde... Ces fian-

çailles rapides, ces incertaines soirées de mai, lui
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paraissaient également instables, prêtes à changer

et à passer, comme toutes les choses de la vie.

Étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu

ensuite par la crainte de faire de la peine à ces nou-

veaux amis, qui étaient des êtres excentriques,

mais en somme bons et charmants, il laissait

couler les jours sans se dédire, — et la jolie taille

de Marie, ses fraîches joues roses, de plus en plus

lui plaisaient.

— Laissez partir la corvette, disait le père, res-

tez avec nous ; votre mère, après, nous la ferons

venir. Voyez-vous, je tenais à prendre pour gendre

un Français, actif, et surtout brun, — parce que

mes filles sont trop blondes et que ma femme a eu

deux sœurs albinos... Vous me comprenez, à pré-

sent.

Ensuite il lui contait ses plans d'exploitation,

lui expliquait le métier remuant et de plein air

qu'il avait l'espoir de lui léguer en l'adoptant pour

Ms.

Cependant, le jour de l'appareillage, Jean resta

à bord... Déserter, renoncer pour jamais à revoir

la France, la vieille maison d'Antibes et le jardin
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du Carigou..... autant tout de suite lui demander

de mourir !... Et puis cette Amérique allait si peu

à son âme de poète et d'oriental, attachée aux

ruines, à l'immobilité, au passé mort...

Pourtant son cœur se serrait un peu, tandis qu'on

levait l'ancre gaîment. Il regrettait cette Marie,

cette chevelure blonde que le vent lui avait tant de

fois jetée au visage
;
peut-être regrettait-il surtout

ces parcelles de durée, de vie et d'amour, qu'il

avait laissées, pendant les promenades du soir, aux

herbes de ces chemins.

Il partit, se disant qu'il écrirait bientôt, qu'il

reviendrait sûrement, qu'il l'épouserait peut-être...

Mais il était ainsi fait, que tout ce qui n'était pas

sa mère ou ses souvenirs d'enfance provençale,

prenait difficilement sur lui, glissait pour ainsi

dire, ne traversait pas son enveloppe d'insou-

ciance.
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— Mère, fais-moi voir un peu le petit chapeau

du jour de Pâques...

C'était dit avec un léger accent d'Antibes qu'il

s'amusait à reprendre parfois, en même temps que

des intonations très comiques de petit enfant, pour

parler à sa mère et la faire sourire.

Alors, elle ouvrit l'armoire aux reliques, en

retira un carton de forme ancienne, et montra le

petit chapeau qui était là dedans, bien enveloppé

d'une gaze.

Jean était arrivé le jour même de sa campagne

de la Résolue, et cela faisait partie de la joie mé-
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lancolique des retours, cette revue que l'on passait

de tous les souvenirs. On regarda aussi la robe

d'ange, la redingote et la canne du grand-père. Et

puis on resserra avec soin ces humbles choses.

Ensuite, elle lui fit voir différents embellisse-

ments nouveaux, dans sa chambre à lui surtout ;

pour son lit, un couvre-pied au crochet, travail

de ses veillées d'hiver, entre onze heures et mi-

nuit, après que ses yeux fatigués ne voyaient

plus bien les fils d'or de ses broderies marines :

— Que veux-tu, lui dit-elle, ça a l'air un peu

pauvres gens, ces couvre-pieds-là, je te l'accorde;

mais c'est propre et très pratique, mon fils. — Et

puis, cela durera, et plus tard tu te souviendras

que ce fut l'ouvrage de ta mère.

Lui trouvait tout très joli, très bien ; après la

simplicité grossière du poste de l'équipage, cet

intérieur si soigné lui paraissait presque confor-

table, avec la blancheur bleuâtre de ses rideaux

de mousseline fraîchement repassés. Et cependant

le ciel était bien sombre, sur ce jour d'arrivée
;

une grande pluie d'été, incessante, froide comme

une pluie d'hiver, inondait Brest, attristant tout.

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans
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la splendeur de ses vingt et un ans, élancé, la

taille mince et les épaules larges, le profil si pur,

le teint si chaud dans l'encadrement net de la

barbe noire. Mais elle aimait surtout ses yeux

grands ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux

qui, dans tout le velours arabe des sourcils et des

cils, pouvaient retrouver pour elle, en la regar-

dant, le bon sourire candide de leurs premiè es

années.

Il revenait d'ailleurs bien noté, bien vu de ses

chefs et portant à ses manches les galons de laine

de quartier-maître qui, dans la Flotte, ne se

donnent pas à la légère. A bord, on avait apprécié

la promptitude de son intelligence à la manœuvre,

sa décision, son commandement et sa force. Et,

en plus de ces qualités de matelot, ses officiers

avaient aussi pressenti, dans sa réserve muette,

sa supériorité un peu étrange dans des choses à

côté, l'avaient constamment traité avec des égards

particuliers.

Depuis ie départ de Québec, la Bésolue avait

relâché deux fois, et Jean n'avait pas écrit à Marie.

De temps en temps, un regret lui venait, un re-
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mords de lui avoir fait cette peine. Et ce jour

d'arrivée, il se promit que, dès le lendemain,

l'embarrassante lettre partirait pour le Canada.

Ne pas écrire, même quand on aime tendrement,

est bien dans ce caractère matelot que Jean pre-

nait de plus en plus ; mais il avait aussi par

nature cette sorte d'inertie spéciale, l'inertie pour

les lettres, qui est une des plus singulières et des

plus difficiles à vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains pas-

sèrent ; l'image de la jeune fille blonde s'éloigna

graduellement ;
— il ne lui écrivit jamais.
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Ce même été, un beau soir d'août, Jean et sa.

mère étaient à leur fenêtre, accoudés au large

appui de granit, sur le coussin rouge.

Entre eux deux, un grand orage venait de pas-

ser, un long et cruel désaccord, — le seul, il est

vrai, depuis leurs mauvais jours lointains.

Mais à présent, c'était apaisé, pardonné, — et

ils se retrouvaient.

Voici : sou temps obligatoire de matelot étant

près de finir, sa mère aurait voulu qu'il fît la seule

chose raisonnable
;

qu'il restât là, à Brest, pour

suivre des cours d'hydrographie : en travaillant

bien, croyait-elle, il aurait pu être reçu l'année.

7
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suivante et entrer comme officier dans quelque

grande compagnie de paquebots, — du côté de la

Méditerranée, peut-être, — et alors tout l'avenir

s'éclairerait...

Mais Jean qui, pendant sa campagne, n'avait

pas ouvert un livre de mathématiques, ne s'était

occupé que de la partie vivante du métier marin,

sentait aujourd'hui dans sa tête l'algèbre et la

trigonométrie à l'état d'écheveaux mêlés, indé-

brouillables, et s'imaginait avec une enfantine

frayeur qu'il aurait toutes les peines du monde à

remettre au point voulu ces abstractions-là. D'éco-

nomies, il n'en avait pas fait non plus pendant

tous ses séjours dans des ports d'Amérique ; donc,

il faudrait que l'aiguille de la brodeuse d'or fût

constamment à l'ouvrage, et lui, un peu mé-

content de lui-même, ne pouvait se faire à cette

idée de vivre, à vingt et un ans, du travail de sa

mère.

Difficile à conduire toujours, malgré son* bon

cœur d'enfant, il était déjà obstiné et sombre, avec

iesyeux changés, avec la voix brève des mauvais

jours, quand sa mère lui avait fait un reproche

maladroit comme jadis, un de ces reproches de
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tendresse mal entendue qui, pour un temps,

ferment h cœur.

Alors il s'était buté, avec un entêtement silen-

cieux, ayant en lui-même un autre projet, très

facile et très tentant, qui le délivrerait de tout : se

rengager dans la Flotte !... D'ailleurs cette vie-là le

tenait encore, par son charme inexpliqué, que tant

de jeunes hommes subissent.

Et c'était fait depuis la veille, signé, définitif;

il avait, sans rien dire, contracté un nouveau

pacte avec le col bleu, pour cinq années !

A son réveil ce matin, il s'était tout de même

senti angoissé, envahi comme d'un pressentiment

de mort, en présence de cet acte irréparable.

Pendant le déjeuner silencieux, il l'avait annoncé

à sa mère, comme incidemment, en quelques mots

secs et détachés. Elle, qui s'en était presque doutée,

l'avait regardé, sans une réponse, sans une

exclamation d'étonnement, avec des yeux de dou-

leur tout de suite inondés de larmes; alors, vaincu

à son tour, il l'avait prise dans ses bras, et tout

avait été fini. Ils étaient restés ensemble, dans une

longue étreinte de tendresse et de pardon, les deux
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abandonnés, que ce nouvel aspect de l'avenir acca-

blait d'abord davantage.

— Mais comment, comment voulais-tu que je

fasse sans cela ? lui disait-il, sur un ton de bon

reproche bien doux.

Et il la persuadait presque. Comme il était tout

pour elle, la joie de l'avoir une fois de plus

retrouvé lui faisait admettre à présent ses raison-

nements quelconques, sans plus de discussion ni

de contrôle.

Pendant l'après-midi, ils avaient refait ensemble

leurs projets sur ces bases nouvelles, discutant

ensemble les meilleurs moyens de tirer jjarti de la

situation ainsi changée :

Il allait partir au plus vite pour une campagne.

Il était justement dans les premiers sur la liste

de départ. Un officier, connu à bord de la Résolue,

lui avait promis de le faire embarquer dans la

quinzaine sur le Navarin pour un tour du monde

de dix mois. Il travaillerait pendant cette longue

traversée sans distraction, au large de toutes les

terres habitées. Il reviendrait avec des économies,

maintenant qu'il était quartier-maître. Il pourrait

alors, comme matelot, suivre les cours, — tant
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d'autres le font, — et, une fois reçu, il serait con-

gédié de droit, et ses cinq années se trouveraient

réduites à deux.

Tout à fait d'accord, apaisés, résolus, ils regar-

daient par leur fenêtre le soir d'été finir. Ils réflé-

chissaient en silence, promenant les yeux dans ce

cadre borné et triste, qui était par hasard devenu

le leur et où, par degrés, s'obscurcissaient les

choses : le petit jardin en terrasse au-dessous

d'eux, les granits des murs, les ardoises des toits,

les hautes cheminées, très nettes sur le ciel jaune.

Pour eux, les lendemains remplis d'incertitudes

dépendaient entièrement de leur force de volonté

et de travail ; mais ils avaient confiance et surtout

ils se sentaient unis à présent plus que jamais,

après cette crise mauvaise dont ils avaient tous

deux souffert — et qui lui avait fait presque

entrevoir, à elle, la déception suprême, le vide

affreux de douter de lui.
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Une fatalité de décisions mal prises, d'espé-

rances irréalisées, de projets manques, continuait

de poursuivre la vie de Jean. Il ne partit pas pour

ce tour du monde ; l'équipage du Navarin fut com-

plété sans lui. D'autres marins de son grade, sur

lesquels on n'avait pas compté, étaient rentrés de

la mer et, d'après certaines règles fixes, avaient

pris place les premiers sur la liste d'embarque-

ment, où l'on ne cède guère son tour.

Il passa l'hiver à Brest, auprès de sa mère.

Un peu plus d'aisance encore leur était venus,

sa solde de quartier-maître aidant. Il dépensait le

moins possible pour lui-même et, le dimanche, sa
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mère avait pu reprendre à peu de chose près sa

mise d'autrefois pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis à col bleu,

— non pas, bien entendu, de ces braves enfants de

la côte dont il faisait si volontiers sa compagnie,

mais des fils de famille égarés dans la Flotte, qui,

par exception comme lui-même, étaient des déclas-

sés honnêtes et gentils. Il en invitait même à dîner,

dans la petite salle à manger mieux montée, où les

beaux vases apportés d'Antibes se garnissaient de

fleurs pour la première fois depuis la fuite en

exil, et, pendant ces repas, il s'inquiétait que les

choses eussent bonne façon, et que sa mère sur-

tout y parût comme une dame. Il s'excusait du

très modeste service, et volontiers mettait la

conversation sur le cher passé, — comme les

gens ayant eu des malheurs, — parlait de la

maison d'Antibes, de l'argenterie vendue, s'exa-

gérant bien un peu à lui-même ce confort de

jadis.

Son préféré était un garçon frêle et timide,

nommé Morel, fils d'un pasteur protestant du

centre de la France, attiré là par des voyages rêvés

et par la mer inconnue ; marin pitoyable du reste,
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et qui en avait conscience, continuel souffre-dou-

leur des terribles sergents d'armes.

Après l'avoir d'abord pris simplement sous sa

protection par pitié, Jean s'était attaché à lui. Et

lui, avait eu bientôt un étonnement complet en

trouvant chez ce protecteur, si matelot, des raffi-

nements extrêmes, — et des conceptions de passé.

d'Orient, de lumière et de mort, plus immenses et

plus mystérieuses que les siennes propres... Ils

s'étaient toute de suite charmés mutuellement, par

beaucoup de points communs et par d'excessifs

contrastes, ces deux êtres, appelés à être envoyés

d'un moment à l'autre aux deux bouts opposés du

monde et à ne jamais se revoir.

Ce Morel avait, dans la même Grand'Rue qu'ha-

bitait Jean, une petite chambre de matelot à dix

francs par mois, où il entassait des livres, sa seule

possession terrestre, et où il se retirait pour lire.

Dans cette bibliothèque, d'un choix déjà très

exclusif, Jean furetait assez dédaigneusement, n'en

admettant que la quintessence, — et Morel s'amu-

sait de voir son ami, si peu lettré, ouvrir tel ou tel

volume, en parcourir deux pages, et dire sans

appel :
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— Non, pas ça...

— Mais pourquoi '? demandait en riant le pâle

garçon, trèsérudit.

— Eh bien, que veux-tu que je t'explique, moi...

Ça ne me ditrieD, voilà tout.

Et chaque fois il avait raison; l'ouvrage, même

très habile, manquait d'âme, ou n'en avait qu'une

trop petite. Très peu de livres, du reste, étaient au

niveau et dans la région spéciale de son grand

rêve, inexprimé, imprécis, auquel il eût été si

incapable de donner une forme quelconque. Les

romans de mœurs du jour, même les plus

excellents, ne l'intéressaient guère, parce que sa

simplicité ignorait les complications de la vie

contemporaine; elle planait au-dessus, quand elle

ne s'amusait pas à des enfantillages à côté. Ainsi,

il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre

de l'Apocalypse, ou la « Tentation de saint Antoine »

de Flaubert, ou quelque sombre vision antédilu-

vienne de Rosny; mais il lui fallait de telles choses

— ou alors, pour s'en reposer, des drôleries stu-

péfiantes et suprêmes de Chat-Noir.

En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu sur

lui une influence inattendue, aurait augmenté et

7.
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affiné sa faculté de concevoir et de souffrir, — car

jamais il n'avait tant lu qu'avec lui, pendant ces

veillées d'hiver.

De temps à autre, il lui arrivait tout de même

de délaisser l'honnête coin de feu des lectures, pour

des équipées de femmes. Ces soirs-là, il tenait

presque autant à se cacher du sérieux Morel, qui le

croyait chez sa mère, que de sa mère, qui le croyait

a la caserne; alors il tâchait de s'en tirer par

des mensonges d écolier, des ruses de Peau-Rouge,

qui parfois lui réussissaient.
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A la fin de l'hiver, comme venaient de sonner

ses vingt-deux ans, arriva l'ordre de départ, que

dans son oublieuse insouciance, il ne désirait même

plus. On l'expédiait dans un autre port, avec un

détachement, pour aller de là à Dakar et taire

partie, pendant dix-huit mois, de l'équipage d'un

bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec

la Résolue. EL à ce seul nom de Sénégal, il revit

l'infini des sables, les languissants soirs rouges où

s'abaisse sur le désert un soleil énorme... Il allait

donc pénétrer au fond de ce pays des hommes

noirs, par le long fleuve qui sert de route aux
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hommes d'Europe... Tout cela l'attirait étrange-

ment, — surtout la rive saharienne, l'impénétrable

rive des Maures...

Par faveur tout à fait spéciale et rare, on l'avait

laissé libre, sur sa parole, le dernier soir; il de-

vait, à minuit, quand le détachement passerait

sous sa fenêtre pour se rendre à la gare, descendre

bien vite le rejoindre, au coup de sifflet d'un des

chefs.

Il invita, à ce dernier dîner, le frêle fils du pas-

teur.

Son sac de matelot, en toile blanche, était posé

par terre, à côté de la table, fermé, prêt à être mis

à l'épaule.

Tous trois parlaient à peine, sous cette oppres-

sion spéciale que cause l'approche des grands dé-

parts, des fins, des morts.

Jean vit que sa mère avait préparé son manteau

et son chapeau pour sortir, et comprit :

-— Maman, non, ne viens pas jusqu'à la gare,
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va... dit-il, d'une voix infiniment douce, en pre-

nant une de ses mains qui était posée sur la

nappe.

Et devant son pauvre regard déçu, qui semblait

lui demander humblement pourquoi :

— Eh bien, c'est qu'il y a les autres, vois-tu...

Non, ne viens pas; j'aime mieux t'embrasser ici...

Morel me conduira, lui, s'il le veut.

Après dîner, ils s'assirent devant le feu, pour

attendre, causant très peu, avec de longs intervalles

de silence, les deux matelots fumant des ciga-

rettes, lanière près de son fils lui tenant une main

dans les siennes.

— Maman, avant que je parte, montre-moi les

chères petites choses, tu sais, la redingote, la

canne... Tout, je veux revoir...

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les

yeux sur cet étranger assis là.

— Quoi ! à cause de Morel?... Ah ! ça m'est bien

égal qu'il soit là, lui, par exemple... Il en fait

autant, tu sais...

Alors, elle lui montra l'une après l'autre, sur la
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table, les reliques qu'il avait demandées. Il les re-

gardait en courbant la tête, sans rien dire, lançant

à intervalles réguliers une mince fumée grise de

tabac d'Orient. Et, à mesure qu'elles disparais-

saient, enveloppées de nouveau dans leurs petits

suaires de mousseline, il éprouvait des impressions

d'irrévocable jamais, comme le soir où il avait

fermé pour la dernière fois la porte du jardin du

Carigou...

Tout à coup, par l'entre -bâillement delà fenêtre,

un bruit lourd monta de la rue endormie, un mar-

tellement de pas cadencés sur les pierres, — et

puis l'appel aigu d'un sifflet de manœuvre...

Quoi !... Déjà le détachement qui passait!... Alors,

elle était en retard, la pendule, ou arrêtée... Ils

n'avaient pas cru qu'il fût si tard... Avec une sorte

d'effarement, Jean étreignit sa mère de tout son

cœur, dans un grand baiser d'adieu, et, jetant son

sac sur l'épaule, suivi de Morel, il descendit quatre

à quatre l'escalier de granit.

Une lampe à la main pour l'éclairer, elle le

regarda si vite descendre, glacée, sans paroles, —
puis courut ouvrir toute grande la fenêtre pour

essaver de le revoir dans la rue... Mais non, rien
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qu'un groupe confus d'hommes qui s'en allaient,

uue masse noire qui s'éloignait dans de la nuit,

sous une fine pluie froide... Lui, au contraire, en

se retournant, la voyait bien encore là-haut, dans

!e carré lumineux de la fenêtre.

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit

des pas plus assourdi, elle referma les vitres — et

fut seule. — Sans larmes, comme hébétée, toute

tremblante avec une sueur, sous une sorte d'im-

pression de suprême écrasement qu'elle ne con-

naissait pas, que les autres départs de Jean ne lui

avaient jamais causée, elle se laissa tomber sur

une chaise, devant le feu mourant, et prit, dans

ses doigts incertains, une cigarette à lui, qui finis-

sait de s'éteindre sur la pierre de la cheminée...
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Dans ce nouveau port, le jour de sou arrivée,

on l'informa qu'un quartier-maitre, rentré depuis

la veille à la caserne, avait plus de droits que lui

et prendrait sa place sur un bateau sénégalais.

Ainsi se passent, en changements imprévus, tant

d'existences de matelots. Expédiés çà et là comme

des colis, et en général tous désireux de prendre la

mer, ils stationnent souvent bien à contre-cœur

dans ces ports — où, les soirs, ils ont l'air de tant

s'amuser.

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, ses

projets de grand départ.

Son tour de liste l'avait fait désigner pour la
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« Réserve * — qui est un groupe de bateaux

désarmés, sommeillant dans le port pendant des

périodes indéfinies. Pour lui, c'était comme s'il se

fût échoué, d'une façon tout à fait inattendue, dans

cette petite ville, régulière et blanche, triste en

somme, dont les rues larges et presque sans pas-

sants finissaient à de vieux remparts ombreux. On

ne voyait même pas la mer, dans ce port tranquille

environné de grandes plaines d'herbages, et on

aurait pu s'y croire perdu dans les provinces inté-

rieures, sans ces bandes de marins qui chantaient

le soir. Ce dépaysement d'un genre nouveau, ce

dépaysement sur terre et pour une durée relati-

vement très longue, lui causait une oppressante

mélancolie ; il n'avait pas prévu cet exil, à si petite

distance de sa mère, — et jamais ses impressions

de solitude n'avaient été pareilles.

Et puis il prenait plus complètement conscience

de sa position infime de matelot, dont certaines

réalités lui avaient été épargnées jusqu'à ce jour.

Parmi les hommes embarqués avec lui sur cette

« Réserve », pas un qui fût un compagnon pos-

sible. Tout au plus se rapprochait-il de deux ou

trois très simples et très jeunes, nés dans des chau-
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mières primitives, avec lesquels il s'entendait, à

certaines heures, par des côtés communs d'enfan-

tillage, mais qu'il dominait de haut par la pensée

et par le rêve.

Toujours raisonnable d'intention, il se dit qu'il

chercherait à permuter et à partir
; que, d'ici là, il

vivrait sage et retiré, économisant sur toutes choses

et dormant chaque nuit dans son hamac, malgré la

tristesse du navire presque vide et de l'arsenal

désert.

Grand garçon de vingt-deux ans, on le voyait

passer dans les rues, le soir, l'allure lente et fière,

très beau, les grands yeux doux, la barbe noire, le

cou bronzé et puissant, découvert par le col bleu.

Avec une indifférence voulue il regardait les jeunes

filles, n'en trouvant d'ailleurs aucune à son gré, et

ne manquait jamais, à la nuit tombante, avant le

coup de canon de retraite, de franchir la grille de

l'arsenal qui se refermait derrière lui jusqu'au

lendemain.
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Mais certain soir de dimanche, comme il rôdait

sans but, toujours seul et avec son faux air grave,

il entra dans la cour de la gare pour assister à une

arrivée de train et s'amuser du défilé des figures

— peut-être aussi, sans bien s'en rendre compte,

dans une confuse intention de chercher fortune, à

ce crépuscule de mars qui s'allongeait très doux el

déjà printanier.

Devant lui passèrent des gaîtés de peuple et de

dimanche, une cohue de bonnes gens qui reve-

naient de la campagne ; dans le nombre, des têtes

drôlement coiffées le firent sourire.

— Ton petit sac, Madeleine, tu ne l'as pas perdu?
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demanda, d'une voix comiquement inquiète, une

bonne femme en mantelet à franges, une maman

sans nul doute.

Il chercha des yeux la fille qu'on appelait Made-

leine, amusé de connaître son petit nom avant de

l'avoir vue... Déjà passée et s'éloignant d'un pas

rapide, elle se retourna pour montrer qu'elle avait

bien à la main ce sac de cuir, — et le peu que Jean

put apercevoir, en une seconde, de son profil perdu,

lui sembla exquis.

Alors, dans le flot des arrivants qui s'éparpillait

sur l'avenue, il la suivit, l'enveloppant d'un regard

tout de suite attentif : même vue ainsi, par der-

rière, elle était charmante, la taille svelte et sou-

ple, la nuque très jolie, la mise gentille, simple et

presque distinguée.

D'un coup d'œil, il inspectait aussi les parents :

de tout petits bourgeois, ou au moins des artisans

à leur aise, un milieu évidemment inaccessible pour

lui, matelot de passage, n'épousant point.

Tout de même, il pressa le pas, pour les dépasser

et revoir ce visage de jeune fille, souhaitant d'ail-

leurs et espérant beaucoup une déception, à l'exa-

miner de plus près. Quand une figure, à peine
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entrevue sur notre chemin et impossible à posséder,

nous a charmés un peu trop, c'est un soulagement

si ensuite, en la regardant mieux, nous la trou-

vons plus ordinaire ; cela nous enlève le regret con-

fus et profond de laisser, à jamais inéprouvé, le

contact d'une forme rare de la beauté — souveraine

de tout...

Il était maintenant très près de cette Madeleine,

retardant le moment de passer devant elle, s'occu-

pant à regarder son oreille, la racine de ses cheveux

épais, tordus, serrés comme un écheveau. Puis,

gagnant un pas de plus, il découvrit cette ligne

ovale de la joue et du menton qui trompe rarement

sur le reste du visage lorsqu'elle est, elle-même,

régulière et charmante. Enfin, il se décida à passer,

tête relevée, la regardant de haut en bas et croisant

son regard à elle, qui s'abaissa, mais sans hâte.

Et il se sentit troublé, car, hélas! elle était déli-

cieuse!... De grands yeux roux, très enfoncés, un

peu sombres, qui fronçaient ; l'air d'avoir une

volonté et une pensée. Le profil droit ; le menton

un peu avancé, mais d'une irrévocable pureté de

contour. Dans cette figure, ce qu'il y avait de rare

et d'attirant tout de suite, c'était une simplicité
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absolue de lignes et de couleurs. Les traits sem-

blaient avoir été moulés par une main sobre et sûre

d'elle-même, désireuse d'indiquer une forme noble

avec le moins de détails possible ; les courbes, à la

fois inhésitantes et douces, des joues et du cou,

paraissaient être venues d'un seul jet, sans qu'une

retouche y eût été nécessaire. On avait ensuite

laissé tout d'une uniforme pâleur rosée d'hortensia,

qui devait être la nuance même de cette pâte trans-

parente dans laquelle la tête avait été coulée. De

plus, le blond des cheveux, atténué de cendre, com-

plétait une harmonie de teintes discrètes, distin-

guées, comme lointaines. Et le calme presque irréel

de l'ensemble faisait ressortir la vie de ces yeux

roux, qui brillaient, tout jeunes et volontaires, dans

leur retrait profond, sous ie froncement des longs

sourcils.

Il se mit à marcher plus doucement, pour se

laisser dépasser à son tour et la revoir encore.

Les parents aussi, il les examina mieux cette

fois : le père, la mère, et probablement quelque

vieille tante ; de bonnes figures saines, qui avaient

pu être jolies dans leur temps. Et comme cela avait

i'air honuête, tout ce monde !... Il eut une hésitation
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à poursuivre et un remords, comme si sa poursuite

eût pu être pernicieuse pour elle...

Cependant il continua de les surveiller, mais avec

discrétion, de très loin, à la nuit tombante, afin d'au

moins savoir ou ils demeuraient et de ne pas perdre

à tout jamais la trace de cette Madeleine.

Quand il eut remarqué la modeste petite maison

où ils étaient entrés, dans le haut de la ville, en face

d'un jardin, il redescendit vers les quartiers du

centre, puis vers ceux où les matelots s'amusent

Trop tard pour revenir à bord : l'arsenal était

fermé. Alors pour se changer le cours des idées,

il entra dans un estaminet chercher facile con-

quête-

Mais le lendemain, il s'aperçut avec étonnement

que quelque chose de lui-même s'était accroché à

cette jolie figure incolore et à ces jeunes yeux roux.

A cause d'elle, à peine entrevue, il ne sentait plus

ni sa solitude dans le port, ni le calme oppressant

de la petite ville, ni l'enserrement des vieux rem-

parts. C'ètaitdéjà le délicieux mirage d'amour, qui

transforme toutes les choses présentes et efface

outes les choses passées.,.
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A la tombée de la nuit, dès qu'il fut libre, il

retourna du côté de sa maison, pour essayer de la

revoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme s'il

l'eût appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle

rentrait seule, un peu en bâte, tenant à la main ce

même petit sac de cuir qui avait été cause de tout.

Elle était gantée convenablement , et sa mise

,

encore plus simple que celle d'bier, conservait je

ne sais quoi de très comme il faut et de très gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ;

donc, elle n'était qu'une petite ouvrière, rentrant

sans doute chaque soir à la même heure sans être

accompagnée, ce qui facilitait tant les choses. A son

regard, qui se détourna trop vite, il comprit

qu'elle l'avait remarqué la veille et qu'elle était

gênée de le rencontrer encore sur son chemin.

Tous ses projets de rester à bord s'en étaient

allés au vent. Le soir même, il loua en ville une

petite chambre de matelot, au-dessus d'un café tou-

jours désert, dans une rue, plantée de tilleuls, avoi-

sinant l'arsenal. Pour calmer sa conscience, il se dit

qu'il apporterait là ses cahiers de mathématiques
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et travaillerait chaque soir — plus facilement que

sur ces vieux navires, où les fanaux grillés n'éclai-

raient pas.

Jamais encore il ne s'était trouvé ainsi, à terre,

habitant seul dans une chambre, en grand jeune

homme libre, et la nouveauté de cette installation

subite tantôt lui causait une mélancolie, tantôt

l'amusait comme un enfant.

Il repensait à elle, charmé de connaître son nom

de Madeleine, — ce qui déjà la rapprochait un peu

de lui.
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Deux jours après. Par un tout petit garçon, dont

l'aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il lui avait

fait remettre ce billet, le soir, dans la rue, comme

elle sortait de son atelier de couturière :

« Mademoiselle Madeleine, quelqu'un, que vous

avez déjà vu trois fois et qui s'appelle Jean, vous

rencontrera tout à l'heure au même endroit qu'hier

au soir. Il vous demande en grâce de le laisser vous

parler, rien qu'un instant, si personne ne passe.

)) JEAN, a

Et il attendait au crépuscule, dans une vieille

iue blanche, soiitaire, plantée de tilleuls et bordée
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surtout de murs de jardin, par où elle avait l'ha-

bitude de regagner son logis... Pour lui, accou-

tumé à de faciles succès, dans le monde des petites

filles qui rentrent seules aux tombées des nuits, une

telle lettre était vraiment un surcroît inusité de

cérémonial. Mais aussi, cette Madeleine ressemblait

si peu aux autres, — si peu qu'il ne savait même

pas ce qu'il allait lui demander et lui dire. Et il

faisait les cent pas, ou bien s'appuyait adossé aux

troncs des tilleuls, impatient de son arrivée, tout

en ayant presque une frayeur de la voir tout à

coup déboucher au tournant de la rue pro-

chaine.

Elle, avant d'avoir déplié ce billet, — le premier

qu'on eût jamais osé lui écrire, — avait tout de

suite, d'instinct, compris que c'était de lui. Petite

créature à part, pensive et fière, élevée dans un

milieu d'austérité protestante, hautement dédai-

gneuse jusqu'à ce jour pour celles que des galants

reconduisaient, voici qu'elle n'éprouvait ni irrita-

tion ni étonnement en présence d'une hardiesse si

nouvelle — parce que cette hardiesse était de lui.

Dans son imagination, la beauté et les yeux de

Jean, avaient en ces trois jours, pris une place
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souveraine. Elle n'éprouvait que du trouble, —
mais un trouble ignoré jusque-là, un vertige qui

faisait tourner, danser, devant ses yeux, maisons

et passants, — d'autant plus que l'insolent billet

charmeur lui avait été remis tout près du lieu de

rendez-vous, trop tard pour réfléchir, pour changer

de route, pour prendre un parti quelconque... Et,

€n continuant machinalement son chemin habi-

tuel, la tête bruissante et les genoux près de fléchir,

bientôt elle arrivait, comme si on l'y eût portée, au

coin de rue indiqué, — et tournait dans l'allée

déserte, entre les murs de jardin, — et l'apercevait,

lui, devant elle, à dix pas, s'avancant à sa ren-

contre...

C'est une chose délicieuse ou décevante que d'en-

tendre pour la première fois le son tout à fait

inconnu d'une voix de femme, alors que déjà on

aime le regard et le visage. Et quand, avant qu'il

eût rien dit, elle parla, Jean écouta avec ravisse-

ment cette voix de Madeleine, lente et sérieuse,

prise dans des notes basses, très grave et très jeune,

comme celle des enfants grandissants qui hésitent

encore entre différentes tonalités de langage :

— Oh ! monsieur... non !... Dans la rue... et en
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matelot comme vous êtes là, est-ce que c'est pos-

sible !...

— En matelot !... Ah ! oui, c'est vrai, je n'y avais

pas songé. Mais si je revenais en civil demain, vous

me parleriez?... Bien sûr?... Pour demain, me pro-

mettriez-vous?...

— ... Eh bien, oui! répondit-elle, en levant ses

yeux roux ombrés et les plongeant dans les yeux

bleus, aux sourcils de velours noir, qui lui sou-

riaient, tout joyeux d'espérance, tout enfantins

dans cette figure mâle, avec une nuance d'effron-

terie douce et de protection de grand seigneur.

— Entendu, alors, reprit Jean gaîment... Bon-

soir, mademoiselle Madeleine.

Il lui ôta son bonnet, s'inclinant un peu, avec

une grâce bien jolie, — et s'en alla, souple, rapide,

brûlant le pavé avec une envie de sauter et de

courir, allégé de toute l'anxiété de cette première

entrevue et de toute la crainte d'être repoussé par

cette petite sérieuse. Il l'aimait à présent dix fois

plus, et pensait avec ivresse à ce demain qui lui

était promis...

8.



XXXIII

— Mon père ?... Il était adjudant de marine.

Mais il est retraité à présent... — répondait, un

autre soir, sous les mêmes tilleuls solitaires, la

même jeune voix grave.

— Et votre maman, vous avez aussi votre maman?
—

- (Il lui parlait toujours comme à un enfant, mais

avec un respect absolu, sans un mot amoureux.)

— Oh! oui... et puis ma tante Mélanie qui

habite avec nous... Le soir où nous revenions de la

gare, elle était derrière moi, avec un chapeau gris,

vous ne vous rappelez pas ?

Après une minute de silence, elle reprit,

anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux froncés et
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s'appliquant, comme à une tâche utile, à frapper

l'un après l'autre, de la pointe de son pied, chacun

de ces pavés entourés d'herbe triste :

— J'avais bien vu tout de suite, allez, que vous

n'étiez pas un matelot comme les autres, monsieur

Jean...

— Mon Dieu, en effet... peut-être que non...

Pourtant je ne vaux pas mieux pour ça, je vous

assure...

Laissant planer un mystère autour de lui-même,

il éludait ainsi chaque fois, par une phrase d'in-

souciance ou de bravade, tout ce qui semblait une

question sur sa vie première. Alors, elle imaginait

des choses de roman, quelque enfant prodigue,

quelque fils de grande famille obligé au silence...
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Maintenant ils cheminaient à côté l'un de l'autre

chaque soir, — faisant ensemble un trajet de cin-

quante ou soixante mètres, jamais davantage, —
dans le haut de cette même rue sans fenêtres et

sans passants, qui s'ouvrait, silencieuse, entre de

vieux jardins aux murs blanchis à la chaux. Au-

dessus d'eux, les tilleuls de l'allée boutonnaient,

fleurissaient, se hâtaient d'épaissir une voûte, et les

soirs se faisaient toujours plus longs, plus longs et

plus clairs, entraînés vers l'été par la marche du

temps inexorablement rapide. Et l'avril s'avançait

avec une précipitation qu'ils auraient voulu retenir.

Mais il ne souriait guère, l'avril, à leur amour
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sans lendemain probable, qui n'avait toujours que

ce cadre fermé et mélancolique et ne faisait jamais

que cette même promenade à petits pas sur les pavés

blancs bordés d'herbe verte. Et le ciel aussi restait

sombre au-dessus de leurs têtes, fermé comme

l'étroit décor terrestre, toujours plein de nuées

grises, d'où tombaient des pluies bruissantes sur

les feuilles nouvelles.

Ils avaient beau marcher lentement tous deux,

même sous l'arrosage des ondées qui font courir, le

bout de la rue était tout de suite atteint, interrom-

pant leur causerie un peu incohérente, déjà si

coupée de silences. Je ne sais quoi de particulière-

ment éphémère semblait être mêlé à l'essence même

de leur amour; de confuses menaces de fin, et de

mort, et d'oubli, planaient au-dessus.

Jean, habitué, lui, à de plus gais printemps, dans

sa Provence de lumière, recevait une étrange im-

pression de cet avril frissonnant sans soleil, de

cette verdure trop fraîche, sous ce ciel trop noir—
où l'Océan proche envoyait ses brises et ses grands

nuages. — Cette étape, dans cette petite ville

morne, lui rappelait, par certains côtés de calme,

son séjour à Rhodes et les soirées où descendait
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pour lui, aux mêmes heures de pénombre et par

des rues également blanches, une jeune li'ie grec-

que. Mais à présent la mélancolie était différente,

plus grise et surtout plus mêlée d'amour, infini-

ment plus mêlée d'amour. Il sentait un envahis-

sement de lui-même encore inconnu, et il s'y aban-

donnait avec son irréflexion d'enfant. Où allait-il?

Qu'est-ce qu'il lui voulait, à cette petite Madeleine?

Il ne le savait guère. Dès le second soir, il avait

compris, rien qu'à sa confiance absolue et à sa façon

de regarder en face, quelle sorte de fille fière elle

était, et que jamais elle ne deviendrait sa maîtresse

d'un printemps. L'épouser, il n'y songeait même

pas, par orgueil de race et d'éducation première,

n'admettant point sa propre déchéance de situation

et de fortune, étant devenu un matelot étrange, à

ses heures simple et rude autant que n'importe

quel autre, s'amusant à l'occasion avec n'importe

quelle créature dans n'importe quel bouge, mais^

au fond, difficile comme un dandy en fait d'élé-

gances féminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché la main.

A deux ou trois pas de distance l'un de l'autre, tou-

jours, par continuelle crainte, ils allaient l'oreille
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inquiète et le regard au guet, se parlant tout bas

sans remuer les lèvres, mais se disant des choses

que tout le monde eût pu entendre, — et de si

enfantines petites choses, et si adorablement vides

de sens, qui ne les charmaient que par le son des

voix...

Et quand ils avaient atteint le bout.de la rue,

quand Madeleine lui avait jeté son gentil regard

d'adieu, il s'appuyait contre un de ces arbres, pour

la voir s'éloigner, tourner et disparaître, dans là.

rue ouvrière, plus populeuse et plus remuante, où

elle habitait. Elle était jolie, même vue ainsi, par

derrière et s'en allant ; sa taille encore un peu frêle

d'enfant tout récemment grandie était droitecomme

un jonc, avec des épaules bien effacées ; une grâce

saine et souple se dégageait de l'ampleur lente de

ses mouvements.

Dès qu'elle avait tourné ce coin de rue, il s'en

allait, sentant sa vie finie jusqu'au lendemain soir

et ne sachant plus que faire de lui-même.

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et

d'ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par

un peu de raison, un peu d'inquiétude d'avenir.

Mais, est-ce qu'on travaille, les soirs attiédis
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de printemps, lorsqu'on a de l'amour en tête?.. c

D'ailleurs, tout le tentait, sa liberté, sa solitude^

jusqu'à ce costume civil, acheté à cause d'elle, —
ce costume qui facilitait les entreprises quelcon-

ques auprès de certaines belles empanachées, plus

accessibles que Madeleine...

Et généralement, il allait finir sa soirée dans les

quartiers de plaisir, avec des chanteuses.



XXXV

— Autrefois, du temps que mon père naviguait,

— lui contait-elle, — nous étions bien plus à notre

aise qu'aujourd'hui, monsieur Jean. Mais, dans la

marine, vous savez, dès qu'on est retraité... C'est

pourquoi depuis Tan dernier je vais à la couture...

Qu'est-ce que vous voulez, me voilà petite ouvrière

à présent... Et je vieillirai comme ça, c'est bien

probable.

Après avoir prononcé lentement cette dernière

phrase hardie, — qui était comme une interroga-

tion posée à Jean sur ses projets vis-à-vis d'elle,

— devenue très rose, elle détourna la tête, atten-

dant une réponse de lui qui ne vint pas...

9
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Ce qui ne manqua pas de venir, fut la pluie,

obstinée à attrister leurs causeries furtives ; sur

les feuilles neuves des tilleuls, on entendit quelque

chose tambouriner à petits coups rapides, avec un

bruit darrosage sur du papier. Jean ne broncha

pas, habitué à laisser mouiller son col bleu et son

cou nu, toujours droit et insouciant sous les

ondées. Mais elle ouvrit en hâte son parapluie —
et lui, remarqua, après ce gentil aveu de pauvreté

qu'elle venait de faire, avec quel soin elle abritaii

son modeste chapeau, toujours le même, et ses

gants, toujours les mêmes aussi, raccommodés bien

proprement au bout de chaque doigt... Alors il

sentit en lui-même comme un élan de pitié et de

tendresse subite pour ces pauvres petites choses à

elle, dont il lui voyait prendre un soin si attentif,

— et cet élan était un indice de tout le chemin que

Madeleine avait déjà parcouru, dans son âme, vers

les régions profondes où les empreintes se gravent

pour faire plus tard souffrir.

— Et moi, dit- il d'une bonne voix franche et

^aie, est-ce que vous croyez que je suis riche, made-

moiselle Madeleine?».. Autrefois, peut-être un peu,

uui... Il est certain que j'ai été élevé dans une
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famille... où on ne prévoyait pas faire de moi le

matelot que je suis devenu... Mais à présent...

Et il raconta enfin, à cette petite confidente très

attentive, son enfance heureuse, puis les examens

manques, la prise du grand col bleu, la vente de la

maison d'Antibes — et sa mère exilée à présent à

Brest, dans un logis pauvre...

Et, ce soir-là, Madeleine rentra chez elle toute

pénétrée d'une immense joie douce. Bien aisément

elle avait fait le sacrifice de ses rêves de contes de

fée sur le passé de son a*mi ; elle le sentait tellement

plus près d'elle, maintenant ! La possibilité lui

apparaissait pour la première fois, la possibilité

radieuse de devenir sa femme, avec tout l'enchan-

tement de le voir installé pour toujours au foyer,

à la table familiale, et dans certaine belle chambre

du premier étage sur la rue, que la tante Mélanie

avait de tous temps promis de meubler pour le

ménage à venir... Et ses inquiétudes de conscience

s'en allaient aussi, ses remords de petite puritaine

devant les rendez-vous du soir, — aujourd'hui que

tout s'éclairait d'une espérance honnête...

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces

mouvements irréfléchis comme étaient tous les
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siens, et pas plus que les jours d'avant, l'idée de

l'épouser ne lui était venue quand il l'avait quittée

avec un bon sourire, sur cette phrase : « Un matelot

et une ouvrière... Vous voyez, mademoiselle Made-

leine, nous pouvons bien nous donner la main,

allez !... »

Cependant son attachement sans but pour cette

singulière petite camarade, si délicieuse à regarder,

continuait de l'envahir, tout en prenant quelque

chose de chaste et de tranquille, de presque imma-

tériel. Avec le respect absolu et la conscience des

impossibilités, il arrive ainsi que l'amour des sens

vive et grandisse en dessous de l'amour de l'âme,

dans une sorte de sommeil lourd, jusqu'à ce qu'un

rien l'éveille, un frôlement, une pensée dangereuse,

un brusque espoir.

Donc, ils en venaient à s'aimer d'une également

pure tendresse, tous les deux. Elle, ignorante des

choses d'amour et lisant chaque soir sa bible ; elle,

destinée à rester inutilement fraîche et jeune

encore pendant quelques printemps pâles comme

celui-ci, puis à vieillir et se faner dans i enserre-

meni; monotone de ces mêmes rues et de ces

mêmes murs. Lui, gâté déjà par les baisers et les
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étreintes, ayant le monde pour habitation clian-

géante, appelé à partir, peut-être demain, pour

ne revenir jamais et laisser son corps aux mer,-

lointaines...
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Avril venait de finir, et mai commençait, voilé

lui aussi, sombre, agité de vents marins ou de pré-

coces orages. Le quartier désert de leurs rendez-

vous s'embaumait de la profusion des fleurs de

tilleul, prêtes à tomber et à finir.

Ils étaient déjà de vieux amis de six semaines
;

ils faisaient des stations sous les arbres, enhardis

de ne jamais voir personne, et lui, par coquetterie,

osait à présent venir en matelot. Leurs entretiens

s'allongeaient comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles

avaient naturellement tout surpris, depuis bien

des soirs. A l'atelier de couture, les autres petites
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souriaient avec des mines singulières en regardant

Madeleine, et, si ses parents n'avaient pas été

informés encore, c'était miracle, car tous les voi-

sins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours,

aperçut un homme, aux cheveux blonds grison-

nants, qui faisait les cent pas et qui, après une

minute d'hésitation, vint à lui. Il était droit et

d'aspect militaire, boutonné dans une redingote

d'un certain drap bleu qui sentait fa marine :

évidemment quelque « maître » en retraite, s'étant

fait de son uniforme d'autrefois un costume civil

en enlevant les ors... Jean se souvenait vaguement

d'avoir déjà entrevu ce visage, un dimanche, dans

la cour de la gare ; mais d'ailleurs il aurait

reconnu les sourcils froncés et les longs yeux roux,

très ombrés sous l'arcade du front, que ce marin

avait légués à sa fille, — avec peut-être son Carac-

tère et son âme.

Bien en face ils se regardèrent, ayant tout de

suite compris mutuellement qui ils étaient :

— Ah! c'est vous!... dit l'homme, d'un ton

sombre et mauvais, entre ses dents serrées.

Pour toute réponse, Jean porta la main à son
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bonnet : il se sentait désarmé, respectueux, presque

soumis, presque filial, parce que c'était son pèn

et qu'i 1 avait des yeux pareils aux siens...

— Allez-vous-en ! — continua l'homme toujours

sombre, impératif comme pour une manœuvre à

bord, mais avec je ne sais quoi de subitement

radouci pourtant dans le regard, — allez-vous-

en !... Ce soir, c'est moi qui la reconduirai !

Et Jean s'en alla, sans un mot, après avoir ôté

sou bonnet très bas... Aucune haine n'avait jailli

du croisement de leurs yeux, du heurt de leurs

volontés contraires...
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Le lendemain, à la Réserve, dans le bureau du

second, tous les quartiers-maîtres de manœuvre

venaient d'être appelés et rassemblés par un ser-

gent d'armes.

Ils avaient flairé de quoi il s'agissait : on deman-

dait l'un d'eux pour aller de bonne volonté en

Extrême-Orient et passer un ou deux ans là-bas, à

bord d'une petite canonnière, appelée Gyptis, sur

un de ces fleuves de l'intérieur qui se traînent

chauds et lourds, au soleil mortel.

De suite, Jean sentit l'anxiété l'étreindre. C'était

ce qui servait le mieux ses projets, ce départ :

finir là-bas son temps de service, en faisant les

9,
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économies nécessaires pour passer ensuite une

année à Brest, comme élève du cours d'hydrogra-

phie. Son devoir était de partir...

Cependant, l'image de Madeleine s'étant pré-

sentée douloureusement à lui, il attendit, avec

remords, il recula de faire la demande grave, espé-

rant que quelque autre parlerait...

Personne. Silence intimidé où se mêlait un peu

d'effroi. D'ailleurs les matelots, interrogés indirec-

tement et en masse, ne répondent jamais :

— Moi, capitaine, je partirai, — dit-il enfin, tout

bas et en tremblant.

— Vous, Berny, cela vous va ? — répondit le

second. — Soit ! sauf décision contraire de l'Amiral,

vous êtes désigné pour l'Extrême-Orient.

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus

terrible que tout :

— En fait de permission, vous savez... je crois

bien que... — Et le ton signifiait nettement : vous

n'en aurez pas. — On a demandé cette désignation

par urgence et, si je ne me trompe, vous partirez

avec le détachement de demain pour Toulon...

Il sentit son cœur battre plus vite et le sang

bourdonner à ses oreilles. Il fut sur le point de
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dire : « Oh ! non, alors, cherchez-en un autre, je

retire ma parole... » Mais il n'osa pas. — D'abord,

c'était tellement son devoir, de partir ! — Et puis,

il avait dans lame son inconscient fatalisme, qui

lui faisait tout de suite baisser la tête, au premier

signe de la Destinée, — et enfin, très matelot en

cela, il sentait toujours une sorte de mutisme

spécial lui fermer les lèvres devant ses chefs

quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement

sur l'officier ses yeux agrandis par une subite

angoisse, répondit : « Bien, capitaine ! » et sortit,

avec l'air d'un homme qui a reçu à la tête un coup

de masse.

De permission, il n'en eut point, en effet. Aux

marins qui vont partir on en donne presque tou-

jours de plus ou moins longues suivant les cam-

pagnes auxquelles ils sont destinés ; mais dans les

cas d'urgence on les supprime.

Le soir même, envoyé à la caserne, son sac com-

plété, sa comptabilité prête, il fut consigné là jus-

qu'au départ, avec les huit autres qui s'en allaient

aussi. Au crépuscule, sous les arcades de la cour,

ils s'appelaient, se réunissaient, se dévisageaient,

ces hommes englobés dans le même coup de filet
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imprévu, qui devaient partager là-bas, si loin, le

même exil et les mêmes fatigues. Pas de permis-

sions, pas d'adieux aux parents, c'était la seule

chose qui leur paraissait dure. Cependant, deux

ou trois chantaient. Mais un autre, un tout jeune,

pleurait.

Sa mère ! Jean pensait à elle avec un attendris-

sement profond ; son regret était lourd et oppres-

sant, de ne l'avoir pas embrassée... Mais c'était

pour elle qu'il partait, pour leur avenir à tous

deux ; c'était un peu l'acte expiatoire de sa vie,

cette campagne, qu'il avait demandé de faire. Alors,

se sentant la conscience bien en repos à son sujet,

il s'était presque apaisé le cœur par une bonne

lettre qu'il venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine ! Partir ainsi, dans l'im-

possibilité absolue de lui parler, de lui faire dire

un mot par quelqu'un, de seulement l'apercevoir...

Lui écrire?... Mais lui écrire quoi; lui demander

de l'épouser ? Oh ! toute son âme l'y poussait,

décidément, bien qu'elle fût une petite ouvrière

pauvre... Mais ce serait presque se river pour la

vie au grand col bleu des matelots, que faire un
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tel mariage; surtout ce serait finir de briser les

espoirs de cette mère, qui rêvait tant un relève-

ment de situation pour lui par la dot de quelque

gentille jeune fille provençale, — plus tard, quand

il sera capitaine. — Alors, que faire ? puisque tout

le reste était défendu, puisque à présent il y avait

son père à elle, entre eux deux, et toutes les con-

ventions humaines — contre lesquelles il se révol-

tait pourtant ce soir, dans l'élan d'un envahissant

amour...

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en

commença deux pour Madeleine, qui furent

presque aussitôt déchirées. Par qui les lui faire

parvenir d'ailleurs; chez ses parents, pourrait-

elle les recevoir?... Et se dire qu'elle était là, si

près
;
peut-être, à cette heure même, rentrant chez

elle par les rues familières, angoissée, seule, cher-

chant des yeux celui qu'elle ne verrait jamais

plus...

A la fin, le soir très tard, il pensait qu'il vaudrait

mieux ne lui écrire que de Port-Saïd, ou d'une des

premières rades étrangères, une bonne lettre dont

son père lui-même ne se fâcherait pas ; les lettres

timbrées de loin ont plus de chance d'être accueil-
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lies, parce que celui qui les a écrites est moins

redoutable et peut si bien ne jamais reparaître...

Ne pas écrire, remettre à une époque plus loin-

taine, cela découlait, du reste, de cette inertie, de

cette continuelle attente fataliste qui formaient un

peu le fond de son caractère, — avec l'entêtement

ensuite dans des décisions quelconques, une fois

qu'elles étaient par hasard prises... Pourtant sa

détresse, ses remords étaient grands ;
— et aussi

son amour : il ne l'avait jamais senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare où

il avait vu Madeleine pour la première fois. Il

prenait, avec ses nouveaux camarades, le train de

Toulon, pour commencer un de ces incertains et

dangereux voyages, dont la perspective rend un

peu solennels à entendre les coups de sifflet du

départ.

Et, au premier ébranlement des roues, il se pen-

cha, avec une tristesse intime, vers la portière,

pour regarder s'éloigner la petite ville murée où il

était entré, quatre mois auparavant, avec tant

d'indifférence.
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A travers la mer des Indes, la Circe s'en allait

rapide et doucement balancée, toute blanche de

toiles sous une incandescente lumière, entre deux

infinis très bleus, laissant derrière elle, comme

une longue queue, son éternelle traînée bruissante,

qui étincelait de soleil.

Port-Saïd était dépassé depuis bien des jours,

Aden également, et la lettre de Jean pour Made-

leine n'avait pas été écrite. Quand il se disait, se

connaissant bien, que cela finirait peut-être comme

pour l'autre, pour la rieuse et la libre fille de Qué-

bec, il éprouvait un très pénible mécontentement

de lui-même, surtout en se la rappelant si con-
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fiante, si confiante et si pauvre. Au souvenir des

gentils aveux de misère qu'elle lui avait faits, au

souvenir seulement de certains détails de sa toi-

lette, de ses modestes robes qu'elle abritait avec

tant de soin contre la pluie, de ses petits gants,

qui étaient si laborieusement raccommodés, il se

sentait pris d'une de ces pitiés infiniment tendres

qui sont une des manifestations du grand amour

pur, et il se faisait le serment de lui écrire aussitôt

arrivé là-bas... Mais, puisqu'il n'était pas du tout

décidé à l'épouser, c'était si embarrassant, cette

lettre!...

Il avait aussi des heures de complet oubli, grâce

au rire joyeux des autres, ou à l'influence du

graDd néant charmeur et mortel d'alentour...

Cette Circé devait, en passant, le déposer à l'em-

bouchure du Fleuve Rouge, avec les autres marins

destinés à l'équipage de la Gyptis ; c'était une cor-

vette un peu ancienne, un peu fatiguée de courir,

qui avait encore de grandes voiles comme jadis et

qui s'en allait, pour la dernière fois de sa vie, en

station dans les mers de Chine.

Précisément la majeure partie d'un équipage de

la Résolue avait été versée à bord, et Jean se retrou-
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vait ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux grands

amis, et avec quelques autres qu'il aimait aussi;

alors, tout de suite, leurs amitiés s'étaient resser-

rées.

Le Marec, aujourd'hui second-maître, s'était

marié, à la suite d'un irrésistible coup de foudre,

huit ou dix jours avant de partir. Économe à pré-

sent il n'avait plus qu'un but : atteindre sa

retraite et aller vivre auprès de sa femme, du

côté de Binic, dans une maison qui aurait un jar-

din. Ses façons semblaient déjà graves ; la mer

lui avait fait du reste une figure d'une couleur

foncée et d'un premier aspect farouche,- sur ses

tempes, quelques cheveux blanchissaient ; ses

trente et un ans et sa largeur excessive lui don-

naient vis-à-vis des autres un air de père.

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, repré-

sentait le type du serviteur irréprochable, sans

but et sans rêve; sa petite imagination n'avait pas

résisté au joug prolongé de la discipline. La vie se

résumait pour lui à la stricte observance du tableau

de service : à telle heure, blanchir telles planches

avec du sable; à telle autre, faire reluire, avec du

tripoli, certaines ferrures ou certains cuivres, sans
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jamais discuter en lui-même l'importance de ces

actes. En dehors de cela, resté bon cœur, capable

d'affection, de dévouement et de larmes.

Les autres, de la bande de Jean, étaient d'assez

gentils enfants simples, qui riaient beaucoup, et qui,

à l'occasion, rêvaient pas mal aussi, mais sans savoir

comment s'appelait ce passe-temps silencieux.

Et le soir, à l'heure charmante où, sur le gaillard

d'avant, on écoute des histoires et des chansons, ils

se formaient en petit groupe très uni, puis finis-

saient tous par s'endormir côte à côte, à la belle

lune bleuâtre, ou à la belle et brillante étoile.

En route, Jean s'était déjà senti troubler, dans

les plus mystérieux dessous de son âme, par mille

choses que ses amis avaient aperçues d'une façon

bien plus confuse ou avec infiniment moins de

profondeur : les sables, les mirages de la mer

Rouge, et, chaque soir, la terrible splendeur apoca-

lyptique de son soleil de sang; le Sinaï qui, clans

le lointain, avait passé, ardent comme une braise,

sur un ciel tout en or; la patrie arabe, là, tout

près, — et si bien devinée !

Et, en avant de lui, restait l'inquiétude attirante,

l'énigme de cet Extrême-Orient jamais vu.
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Là-bas, maintenant, tout à fait là-bas. Il était

arrivé.

Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canon-

nière qui l'avait par avance tant fait songer. Dans

une atmosphère accablante où le moindre mouve-

ment faisait perler la sueur au front, elle se tenait

immobile sur un fleuve, amarrée près de la berge,

parmi des roseaux... Gyptis ! il lisait, en lettres

jaunes bien nettes sur son arrière noir, ce nom qui

l'avait poursuivi tout le temps du voyage, un peu

comme un nom fatal et de mauvaise magie.

C'était là son poste de mouillage et, par consé-

quent, ce petit recoin du monde allait être, pendant
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dix-huit mois, la résidence habituelle de Jean. On

les avait amenés là le soir, les nouveaux marins de

la Gyptis, à cet instant court et enchanteur qui

suit l'accablement du jour et qui précède la nuit.

Le long de ce fleuve, dont les eaux n'éveillaient

même pas l'idée de fraîcheur, il y avait un village

perdu ou plutôt une route sous des arbres; une

route bordée de quelques petits portiques, qui me-

naient à des habitations enfouies dans des ver-

dures. A un tournant proche, tout finissait dans

l'ombre d'un bois inquiétant.

Pendant leur longue traversée, toujours sur les

planches de leur navire, ils n'avaient rien pu voir

qui les préparât aux violences d'un tel inconnu.

Leurs sens en étaient impressionnés tous à la fois

et Jean en oubliait de respirer. D'ailleurs les poi-

trines, d'elles-mêmes, soufflaient plus mollement,

comme dans une étuve très chaude où les vapeurs

seraient musquées. La teire était rouge, rouge

comme la sanguine ardente, et les feuillages éta-

laient partout une telle exagération de vert, qu'on

les eût dits enluminés de précieuses couleurs chi-

noises, même dans le crépuscule envahissant, ces

nuances éclataient; ce veri des arbres et ce rouge



MATELOT 16b

du sol semblaient devoir persister, malgré la nuit,

par leur excès même. Les petits portails, qui me-

naient aux maisonnettes enfouies, étaient tout cor-

nus, affectaient de vagues contournements de

bêtes; ils avaient d'ailleurs des airs de se cacher,

de se sentir mal à l'aise, sous cette verdure morne

et éternelle, écrasante pour les hommes, victo-

rieuse de tout. Des personnages, pour qui ce décor

était naturel, passaient, vaquant à leurs étranges

petites affaires; ils avaient des yeiix bridés dont

les coins extrêmes se relevaient; leur peau jaune

empruntait à la terre un éclat rougeâtre; ils mar-

chaient, souples et sans bruit, les pieds nus ou

chaussés de semelles en papier. Les animaux

domestiques, qui paraissaient sur les portes, les

oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les

moindres fleurs au bord du chemin, disaient aux

nouveaux venus dans quel grand lointain hostile

ils venaient de pénétrer.

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son

suaire d'arbres et séparé de tout, ne s'étonnait pas

d'être ainsi, mais plutôt devoir qu'il était possible

d'être autrement. Les promeneurs teintés de safran,

qui sentaient le musc et la sueur, adressaient aux
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matelots, en passant sans détourner la tète, de

vagues sourires d'ironie, que ceux-ci leur ren-

daient : ils se sentaient profondément inconnais-

sables les uns les autres. Des filles seules, les ma-

telots s'occupaient avec une demi-gravité, parce

que, dans l'espèce humaine, les sens ne s'arrêtent

pas aux barrières qui séparent les races.

En somme, quelque chose de moqueur, mais de

sinistre surtout, était dans l'accueil de cette région

de la terre, qui avait mis des siècles à modeler ses

frêles habitants jaunes à sourires de chat, et qui

se sentait capable de continuer à anéantir tant

d'hommes blancs, sous ses miasmes et sa torpeur...
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Près d'une année que Jean était là. Ses joues

avaient jauni comme celles des petits personnages

félins d'alentour et ses forces musculaires avaient

décliné beaucoup.

Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs

de la Gyptis; mais cette continuelle chaleur d'étuve,

qui ne cessait ni jour ni nuit, causait une fatigue

particulière, autant intellectuelle que physique, et

il était resté pendant des heures devant ses chiffres,

ses formules, incapable d'application, se sentant le

cerveau vide.

Et les pauvres petits cahiers de collège, de plus
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en plus inutiles, remplis de choses qui de plus en

plus lui échappaient, avaient beaucoup vieilli d'as-

pect, attaqués par la moisissure, par les fourmis

hJanches, par la légion des infiniment petits, dont

les moyens destructeurs sont mille fois plus

rapides, en ces pays de mort.

Mais un grand acte avait été accompli dans son

existence. Elle était enfin écrite et partie, cette

lettre pour Madeleine, qui depuis si longtemps le

torturait à ses réveils. Dans sa tête déjà touchée

par les influences mortelles de l'air, la petite

figure délicieuse avait peu à peu pris une place

souveraine; il en était venu, à force de solitude et

de nostalgie, à vivre dans un tel rêve de France,

et de France avec elle, qu'il avait tout admis,

qu'il s'était résolu à cette seule chose possible r

l'épouser.

Cela compliquerait l'avenir, assurément ; cela

rendrait bien plus difficile ce retour à Antibes —
qui restait le but de sa vie, malgré des défaillances

et des oublis dans le plan d'exécution... Mais, une

fois qu'elle serait là-bas en Provence, se douterait-

on jamais de son passé d'ouvrière, quand on la
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verrait si jolie, si distinguée, si charmante à son

bras...

Ce qui l'épouvantait depuis quelque temps, c'est

que ce retour, ce rêve suprême d'une rentrée à

Antibes avec Madeleine et sa mère, lui apparaissait

dans un lointain qui, au lieu de se rapprocher,

fuyait toujours ; vraiment ce rêve semblait de

moins en moins réalisable ; on eût dit qu'il allait

s'éteindre, d'une mort infiniment lente, sous toute

cette verdure ennemie, sous toute cette incessante

pluie chaude, dans cet air trop chargé de par-

fums... Et un jour, tout à coup, il s'était senti

pris d'une angoisse, d'une angoisse déjà un peu

maladive d'exilé et d'anémié, à l'idée que Made-

leine avait dix-neuf ans, que depuis dix ou douze

mois, se croyant abandonnée, elle avait si bien pu

se promettre à un autre. Alors, vite, vite, il

avait pris cette décision qui traînait depuis le

départ ; dans la fiévreuse inquiétude de manquer

un courrier qui allait passer, il avait écrit à sa

mère et au père de Madeleine.

Sa mère, il la suppliait d'intervenir elle-même

tout de suite et de demander formellement pour

lui cette petite fiancée.

10
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Et la lettre de son fils était si jolie, si irrésisti-

blement touchante, qu'elle s'était hâtée d'écrire,

malgré son effroi devant cette ouvrière qui sur-

gissait, si inattendue, entre elle-même et lui
;
qui

consacrait l'effondrement de tous les rêves et la

définitive déchéance.

Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame

qui croit faire grand honneur à ceux à qui elle

s'adresse ; mais elle avait formellement demandé

la main de Madeleine pour son fils, qui, avant six

mois, serait de retour.
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Ensuite, dès le surlendemain, elle s'était mise à

attendre anxieusement l'arrivée du facteur, souhai-

tant en elle-même, après avoir fait tout ce que lui

commandait sa conscience, que cette Madeleine

fût déjà mariée, partie, morte, disparue d'une

façon quelconque...
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La semaine suivante, une réponse arriva, écrite

sur un mince papier de pauvre par une main

inhabile de femme, — l'autre mère sans doute ;

réponse sèche et méprisante, en très peu de lignes :

Les parents de Madeleine croyaient se souvenir,

en effet, de ce jeune homme, qui avait eu une façon

si légère de se conduire avec leur fille. Mais c'était

presque arrangé qu'elle épouserait bientôt un

maître-commis de la Flotte : elle-même était assez

consentante à ce mariage, de sorte qu'on n'avait

pas cru devoir l'informer de cette demande nou-

velle. Elle n'était d'ailleurs pas d'une condition

à être donnée à un simple quartier-maître.
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Au lieu de la joie que la mère de Jean s'était

promise d'un refus, voici qu'elle se sentait non

seulement blessée, mais attristée jusqu'au fond de

lame : son fils, son bien-aimé, repoussé en de tels

termes, quand il offrait toute sa vie!...

En y repensant nuit et jour, elle croyait voir à

présent une sorte d'enchaînement funèbre dans

tous les coups de la Destinée, qui s'acharnait

contre son Jean. Était-il vraiment si peu de chose*

son fils, pour qu'une petite fille du peuple le refu-

sât ainsi!... Quelle chute, mon Dieu, après les

rêves d'autrefois, les rêves qu'elle-même et le

pauvre grand-père disparu faisaient ensemble

autour de la tête bouclée du petit enfant!...

D'ailleurs, en relisant sa lettre, à lui, elle com-

prenait de plus en plus que c'était très profond,

cet amour, qu'il en souffrirait beaucoup...

Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, là-

bas dans son exil!...

A quoi bon, puisqu'il allait revenir? Non, elle

décida qu'elle ne le ferait point ; elle pourrait bien

10.
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feindre de n'avoir pas encore reçu sa demande,

et, par le courrier prochain, lui dire des choses

quelconques, sous cette enveloppe qui serait la

dernière adressée à bord de la Gyptîs.

Et puis, des anxiétés qu'elle n'avait encore

famais connues s'ajoutaient à la souffrance de cet

affront : son Jean avait eu quelques atteintes des

mauvaises fièvres de là-bas ; depuis un séjour qu'il

s'était vu forcé de faire à l'hôpital de Hanoï, il

n'avait pas pu lui cacher cela. Or, dans sa propre

maison de Brest où habitaient d'autres familles de

marins, elle venait de voir rentrer, de ces colo-

nies, deux petits soldats tout jeunes, qui, par

lettres, ne s'étaient pas avoués très malades, mais

qui avaient des mines, oh! mon Dieu, des mines

d'enfants bien perdus... Jamais elle ne s'était sen-

tie si abandonnée, si seule dans son inquiétude

— qu'elle ne voulait pas confier à d'autres mères

par superstitieuse frayeur. Du sombre, du noir

glacé descendaient sur elle comme un enveloppant

manteau... Prier! de temps à autre l'idée lui en

venait bien ; mais elle ne pouvait plus. Elle avait

-eu, pendant ses années jeunes, des élans d'une foi
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ardente, un peu italienne, un peu idolâtre, peut-

être. Aujourd'hui, non, c'était fini, — moins par

incrédulité que par sourde révolte contre tant de

déceptions et de malheurs accumulés. Il y avait un

voile entre le Christ, la Vierge, si indifférents en

haut, et elle-même, si déshéritée en bas; et toute

son adoration, elle l'avait reportée sur son fils.

Malgré deux saintes images, venues de la maison

de Provence et accrochées ici à la muraille de sa

chambre, elle ne priait plus jamais, n'entrait plus

dans les églises, vivait maintenant d'une vie plus

muette et plus révoltée, — et se concentrait dans

la pensée unique, obstinée, torturante et déli-

cieuse — de l'attendre.
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Et Madeleine, dans la petite ville où sa vie, sans

doute, allait continuer de s'écouler monotone, l'ou-

blierait-elle bientôt, son ami, une fois mariée à

quelque autre?...

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps

qui finiraient par la flétrir, en regagnant son logis,

aux crépuscules de mai, par ces rues toujours les

mêmes, par cette avenue de tilleuls toujours soli-

taire, serait-elle hantée du souvenir de Jean et de

son image, lente à disparaître; reverrait- elle quel-

quefois, à la tombée des soirs attiédis, sous l'obscu-

rité des verdures renouvelées, une ombre adossée

aux troncs de ces arbres continuellement pareils,

— l'ombre jeune de celui qu'elle avait aimé?...
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La Gyptis, après tant de voyages à travers les

eaux chaudes du fleuve , contre ses courants

rapides, se tenait une fois de plus à son poste habi-

tuel, dans les roseaux, en face du village perdu.

Et maintenant, c'était pour Jean l'heure de quit-

ter ce pays.

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-

huit mois auparavant, l'avait vu arriver solide et

fort, il s'en allait à pas ralentis, vers une voiture,

appuyé au bras d'un autre marin, retournant soq

visage pâle du côté de la canonnière pour dire

adieu, d'un signe de tête ou d'un sourire, à ceux

qui restaient.
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C'était bien le même instant crépusculaire que

pour sa venue, la même surprenante enluminure

du sol rouge et des feuillages verts ; les mêmes

senteurs ; les mêmes passants jaunes qui, avant

de s'enfoncer dans leurs maisonnettes sous les

branches, tournaient silencieusement, une dernière

fois, vers celui qui s'en allait, leurs petits yeux

énigmatiques. Dans l'humidité odorante, sous les

arbres oppressants, c'était toujours la même vie

chaude et languide, si éloignée de la nôtre. Et

toutes ces choses, qui regardaient Jean partir, sem-

blaient conscientes d'avoir une fois de plus soufflé

îa mort sur quelqu'un de France...

Les derniers temps, avec cette fièvre rebelle,

profonde, qui recommençait à intervalles inexora-

blement réguliers, la dysenterie lui était venue,

tout de suite grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse être

prévue ; tantôt il choisit les plus forts et épargne

3es plus frêles, ou inversement; tantôt il finit de

tuer en peu de semaines, tantôt en plusieurs

années. Quelques-uns repartent pour la France à

peine touchés, pourrait-on croire ; mais le mal tout

doucement continue de les ronger, et, au bout de
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dix ans, de vingt ans, les achève. Tandis qui

d'autres, qui étaient bien moins vigoureux et qui

semblaient plus pris, on ne sait pourquoi
,
gué

rissent.

Deux des matelots partis de France avec Jean

étaient morts au bout d'une année. Il s'en allait

très atteint, lui, le visage creusé, parcheminé ; au

moindre effort et même rien que pour marcher un

peu, ses membres se couvraient d'une sueur.

Et de temps en temps, à ses réveils, il avait eo

l'impression — vite chassée, il est vrai — que

c'était peut-être bien tard ce retour...
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A Saigon, au même moment, ils étaient nom-

breux à rapatrier, les soldats ou les marins de la

station locale ayant fini leur temps de colonie. Et,

en plus, tout l'équipage de cette Circé, qu'on avait

désarmée là pour servir de ponton dans le fleuve.

Alors, par mesure d'économie, on avait mis beau-

coup de monde sur une certaine Saône, qui avait

de grandes voiles et devait rentrer par la route

anciens °> en contournant le cap de Bonne-Espé-

rance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir par

cette Saône, pour éviter les accablements de la mer

Rouge ; surtout pour se retrouver avec Le Marec,
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Joal, Kerboulhis, tous les amis de la Résolue et de

la Cireé.

Ceux-là aussi, du reste, avaient été un peu frôlés

par le même mal, mais bien moins, et il y parais-

sait à peine ;
— c'est que, pendant ces dix-huit

mois, ils avaient beaucoup vécu en pleine mer,

tandis que lui, tout le temps dans les fleuves et les

marécages, sous les malsaines verdures...

•il
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... Le vent de la mer d'abord lui avait fait du

bien et l'espoir lui était entièrement revenu. Tant

qu'on fut dans les alises de l'hémisphère nord, il

put se tenir à demeure sur le pont, assis à l'ombre,

respirant la bonne brise, s'ïntéressant à la ma-

nœuvre et causant avec des amis.

Mais on arriva bientôt dans les calmes lourds,

dans les humidités molles et les grandes pluies

de l'Equateur. Alors, malgré les soins d'à présent,

un affaiblissement subit l'obligea de rester couché,

en bas, dans l'infirmerie.

Il eut d'abord ces stupeurs incrédules des très

jeunes, des très vigoureux, qui hésitent toujours



MATELOT 183

à admettre comme possibles pour eux-mêmes la

maladie et l'épuisement mortels. Là-bas, sur ia

Gyptis, il lui avait si bieu semblé qu'une fois

sorti de i'étuve chinoise, il suffirait d'un peu d'air

marin et de la joie du retour pour le guérir...

Mais non, rien n'y faisait plus... Est-ce que vrai-

ment il se serait mis en route un peu tard !...

Mon Dieu ! et cette lenteur dans la marche, ces

immobilités presque constantes ! — Elle ne souffle-

rait donc pas, la brise!... on ne les allumerait

donc pas, les feux de la machine !...

Et, pour la première fois, un jour, au réveil par-

ticulièrement lucide et angoissant d'un sommeil

de midi, l'irrémédiable lui apparut; au sortir de

ce sommeil, il reprit conscience de lui-même dans

une secousse d'épouvante, comme devant un

gouffre vide, un néant immense où il se serait

senti près de tomber. .

.

Souvent, auprès de son lit, ses amis de l'an-

cienne Résolue venaient s'asseoir ; Le Marec sur-

tout et Joal lui consacraient leurs heures de repos.

Il les aimait bien, il les remerciait, il se laissait

parfois distraire par eux. et il trouvait à leurs
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vêtements de toile la bonne senteur du plein air

d'en haut... Mais comme elles comptaient pour

peu de chose, à l'approche de la grande lin, ces

afîections-là î... Oh ! non, c'était sa mère qui résu-

mait tout et qui était tout; sa mère, qu'il appelait

du fond de l'àme, et après qui il languissait affreu-

sement...

Et toujours pas de brise!... Toujours le calm :

inerte, toujours l'accablante buée chaude où s'en

allaient, s'en allaient ses forces, comme dans un

bain maure trop prolongé. A côté de lui, d'autres

malades déclinaient aussi, petits soldats de vingt

ans, rongés de dysenterie, aux figures terreuses et

aux corps de squelettes...

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice-

imprévu, d'être bercés sur place, de ne pas avau -

cer.
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Cependant, vers le matin du dixième jour, ces

inerties des choses commencèrent à prendre fin.

Une brise se leva, imperceptible d'abord, mais

grandissant toujours, dans un ciel moins violent et

plus semblable au nôtre, où couraient des petits

nuages cotonneux d'une teinte très douce. Elle

était tiède, celte brise, mais si vivifiante qu'elle

semblait fraîche
;
jusqu'au fond du navire, dans

l'hôpital aux senteurs de fièvre, elle entrait peué

peu, par les longues manches de toile tendues

pour l'aspirer, et les malades la recevaient avec

un bien-être délicieux. C'était l'Alise austral, et

c'étaii le ciel éternellement pareil des tropiques ;



186 MATELOT

la Saône avait atteint cette région invariable, et le

même souffle régulier allait, pendant des jours et

des nuits. la^ pousser vers le grand cap.

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de tout

ce qui se passait au-dessus de lui, à l'air et au

soleil. Les sifflets d'argent, qui s'étaient tus pen-

dant ces longs jours mornes, s'en donnaient à pré-

sent à cœur joie. Et son oreille affinée de malade

percevait tous leurs sons clairs, tantôt traînants,

tantôt brefs, ou modulés en trilles d'oiseau : il sai-

sissait le sens de leur musique aussi facilement

qu'il eût compris une langue familière ; il devinait

tout ce qu'on faisait dans la mâture, tout ce qu'on-

tendait de toile au bon vent nouveau. La vitesse

augmentait d'heure en heure, et on sentait comme

un allégement de tout; même l'eau marine semblait

s'être faite légère, elle si lourde et si dure quel-

quefois, quand le vent est debout et la houle mau-

vaise ; aujourd'hui, elle courait dans le même sens

que l'Alise et que le navire, et alors, contre ces

petites murailles courbes de l'hôpital, si souvent

heurtées en bélier par les houles ralentissantes,

Jean n'entendait plus que des frôlements atténués

et rapides, des sautillements d'embruns, de joyeux
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bruits d'écume... En plus du réel bien-être phy-

sique que ce vent répandait dans les poitrines, il

apportait aussi aux pauvres épuisés un peu d'espé-

rance. Et à mesure que la Saône élargissait l'enver-

gure de ses ailes, les yeux de Jean fixés sur de

moins lointaines apparitions de France, repre-

naient presque toute leur expression de vie qu'ils

avaient perdue... Oh! la bonne vitesse! oh ! aller

vite, vite, se sentir à présent courir et voler, à

travers ce désert des eaux — dont l'immensité

effroyable le séparait de sa mère... Si pourtant ses

ïours comptés pouvaient se prolonger un peu ; s'il

pouvait vivre encore six ou sept semaines, dans

cet air meilleur qui déjà lui rendait la force !...

Mon Dieu, on ne sait jamais, avec ces maladies

étranges qui traînent quelquefois bien plus qu'on

ne pense. Encore six ou sept semaines, on arrive-

rait ! Et vraiment, de plus en plus, cela lui sem-

blait possible, presque assuré même, de revoir le

pauvre logis de Brest, qu'il aimait à présent de

tout son cœur, et d'embrasser encore sa mère, et

de l'avoir à son chevet, et de lui tenir les mains

à l'heure de la grande épouvante...
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Le soir, à l'instant délicieux qui suit le coucher

du soleil, il n'y tint plus ; il se sentait mieux, tout

à fait mieux, et, pour aller se mêler aux vivants

qui respiraient là-haut l'Alise pur, il se leva ; il

baigna son visage dans de l'eau fraîche, prit des

vêtements de toile tout propres, et commença de

monter, en se traînant dans les échelles comme

un lent fantôme. C'était fini de sa grande force,

qui avait été son seul bien terrestre ; dans ses bras

de matelot grimpeur, simusculeux autrefois, quel-

que chose d'un peu ferme persistait pourtant, que

la maladie n'avait pas détruit, et il s'en servait

pour se hisser, s'accrochant à tout, tandis que ses

jambes, vaincues les premières, faiblissaient sous

le poids de son corps.

Enfin sa tète émergea au grand air ; comme au

sortir de quelque tombeau, ses yeux charmés

revirent l'espace, les voiles gonflées de vent, et le

ciel profond qui s'étoilait.

Enlevée par l'Alise austral, la Saône volait

comme un grand oiseau nocturne aux ailes blan-

ches. La vitesse, la bonne vitesse, qui rendait l'es-

poir ! Et le premier souffle suave, la première

bouffée d'air vif et libre qui, au débouché de ce
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panneau, passa sur sa tête, apporta à Jean une

musique joyeuse; un chant qui, d'en bas, s'en-

tendait à peine, mais qui, là, semblait tout à coup

s'enfler, éclater en salut, pour sa réapparition au

milieu des matelots ses frères. C'était toujours la

chanson du « Vieux Neptune », toujours le même

chœur facile et léger, indéfiniment recommence

aux mêmes heures des soirs ; sur l'infinie solitude

de silence, à peine bruissante des frôlements de

IVau, la Saône dans sa course semait celte musique

en traînée joyeuse, en long sillage sonore mais

perdu, qu'aucune oreille n'éfait Sa pour recueillir.

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de touî,

après avoir en une seconde, repris conscience de

l'espace immense, s'occupèrent de l'envergure des

ailes du navire, éployées et tendues : grandes

choses dentelées, toutes blanches dans la diaphane

nuit bleue, et qui semblaient remplir l'air, encom-

brer le ciel de leur assemblage extravagant et

instable.

Blancs aussi, dans leurs vêtements de toile,

étaient tous ces choristes qui chantaient; les uns

entassés par terre, en mille attitudes de bien-être

et de repos ; d'autres, étages, en pyramide d'apo-

11.
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théose, sur l'échafaudage de chaloupes et de

cauots qui s'élevait au milieu du pont, — et

d'autres enfin, groupés encore plus haut et plus

loin, là-bas, sur les passerelles suspendues;

Vieux Neptune, roi des eaux...

chantaient, dans la claire nuit d'étoiles, les cho-

ristes immobiles et couchés. Le refrain alerte de la

chanson s revenait sans cesse, repris nonchalam

ment, comme en demi-sommeil, par des voix aux

vibrations jeunes atténuées d'une sourdine de rêve.

Et tout cet édifice d'hommes blancs et de voiles

blanches s'en allait, penché et oscillant, comme une

chose fantastique prête à s'engloutir ; s'en allait

vite, vite, courait, fuyait à travers les transpa-

rences nocturnes, avec des balancements doux et,

de temps à autre, des petites secousses d'ensemble,

comme des trémoussements d'unanime joie...

Le pauvre échappé d'en bas, déjà frôlé par la

mort, s'émerveillait, lui, comme d'une chose nou-

velle, de cette féerie des beaux soirs, qu'il avait

oubliée. Tout ce qu'il avait aimé dans son métier

de mer s'étalait là, une dernière et suprême fois,
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à grand spectacle, devant ses yeux prêts à

s'éteindre. Charmé et grisé, avide encore de vivre

comme vivaient ces autres jeunes autour de lui,

il s'avançait, très faible, épuisé, avec un vertige

toujours croissant, et cherchait, parmi tant de

formes blanches, le groupe ami, les Marec et les Joal,

pour s'asseoir comme autrefois au milieu d'eux.

Précisément ils étaient là tout près, et ils s'arrê-

tèrent de chanter parce qu'ils venaient de le recon-

naître ; ils regardaient son visage si rapidement

changé, dont la maigreur pâle s'exagérait encore à

la vague lumière du soir.

— Oh ! c'est toi, mon fils ! dit Marec (un de ces

giands aînés, qui sont les vieux du bord, qui

prennent des airs très âgés avec leur carrure trop

massive et leur teint trop hâlé, et qui ont dans les

trente ou trente-cinq ans). Faites-lui une place,

donc, vous autres, faites-lui une place, -à Berny !

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger

une petite place commode, tandis que le chœur

interrompu continuait d'être chanté, toujours

avec le même insouciant entrain, à quelques pas

plus loin.
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On apporta une toile pliée en quatre, pour que

les planches fussent moins dures à ses membres

amaigris, et il se laissa tomber entre les mains qui

lui étaient tendues, à bout de forces, sentant venir

une sorte de tremblement de mauvais et sinistre

a loi.

— Appuie-toi, direntlesdeux plusproches, offrant

leur épaule ou leur poitrine en fauteuil au mou-

rant.

Et puis, quand ils l'eurent bien calé, ils reprirent

le « Vieux Neptune », au refrain, et Jean se trouva

englobé dans le chœur, éprouvant une sensation

momentanée de bien-être, — ou plutôt de moindre

souffrance. — à se retrouver couché. Tête renversée,

il regardait maintenant de bas en haut les choses

féeriques : lentement bercés par le roulis, les

groupes humains aux tranquillités et aux blan-

cheurs de statues, avaient, dans tout ce bleuâtre

de la nuit, des imprécisions de rêve, et, sur le

ciel poudré de constellations australes, se décou-

pait ia haute voilure blanche, balancée plus am-

plement à son faîte, mais balancée avec tant de

douceur qu'on l'eût dite immobile, parmi des

étoiles tout à coup déséquilibrées et vascillantes.
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Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des

notes faciles et claires qui semblaient s'envoler.

Au milieu de cette transparence sans nom, qui

était de la nuit sans être de l'obscurité, ce navire

si largement voilé, emportant tous ces matelots

blancs qui ne remuaient pas, n'avait plus l'air réel.

Cette musique, cette monotonie des voix ber-

çantes et fraîches, et cette continuelle oscillation

de tout, et cette fuite si rapide, si aisée, si légère,

ajoutaient encore à l'impression d'immatérialité

qui se dégageait des images perçues par les yeux...

Plutôt on eût dit quelque grande vision chan-

tante que l'Alise promenait follement — dans ces

régions sans contours, sans bornes, et vides à l'in-

fini...

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau spec-

tacle magique dont sa tête au déclin s'émerveillait

encore. La fraîcheur délicieuse de la nuit qui vivi-

fiait les autres, hâtait en lui la désorganisation

mortelle. Dans sa poitrine, dans ses entrailles,

dans ses membres, une sourde anxiété commença,

et devint tout de suite de l'angoisse.
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Puis ses jambes et ses bras se prirent d'une

inertie atroce avec un fourmillement profond

comme quand on s'est engourdi dans une position

fausse ; et cela gagnait, d'abord les reins, puis le

thorax, puis le cou ; cela semblait une mort pro-

gressive, qui montait par étapes, vers la tète encore

pensante et lucide ; cela vint jusqu'aux lèvres qui

se crispèrent et, quand il voulut appeler à son

secours les amis qui chantaient, sa bouche demeura

roidie et fermée ; un son sortît seulement, inarti-

culé, affreusement triste à entendre.

Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, qui

semblait déjà venir de l'abîme. Marec, tout de

suite penché tendrement sur lui, aperçut la con-

traction des lèvres et la vie suppliante des yeux.

— Alors, pour le recoucher sur son petit lit, à trois

ils le descendirent, avec des précautions infinies

et des paroles très douces de frères.

Et sans connaissance à présent, passif comme un

cadavre, il fut reporté par eux dans l'infirmerie

chaude, qu'ils appelaient le « mouroir »,
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Il ne mourut pas cette nuit-là, cependant. En

bas, dans ce « mouroir », le médecin le ranima

encore.

Pendant plusieurs jours, il continua d'exister et

de réfléchir, avec des alternatives d'espoir, ou

d'efïroi plus glacé devant la mort solitaire. Il pre-

nait un soin obstiné de lui-même, dans la pensée

de plus en plus dominante, unique, de durer assez:

pour revoir sa mère.

Chaque jour, une pauvre lettre commencée pour

elle traînait sur son lit, une lettre pour lui dire

adieu, qu'il se mettait à écrire en hâte de fièvre,

avec une effusion de toute son âme, — puis, qu'il
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interrompait par fatigue épuisée, et qu'il déchirait

après, dans un moment d'espoir revenu ou d'en-

têtement à ne pas mourir.

Sa « boîte » de matelot — cofïret de bois blanc

comme ils en ont tous — demeurait à la tête de son

lit, contenant de précieuses petites choses qu'il

s'inquiétait d'abandonner ; des portraits, des lettres

de cette mère si désirée et appelée, quelques-unes

très anciennes, toutes jaunies, mais se rapportant

à des circonstances particulièrement marquantes

de leur vie passée ; et enfin, deux de ses cahiers

de collégien, couverts de figures de géométrie, et

sur lesquels, un soir de beau soleil et de rêve,

il avait inscrit la date de sou admissibilité au

Borda.

Il souffrait très peu, mais il était si faible, d'uue

faiblesse croissante, profonde, irrémédiable... Il

avait des assoupissements agités de songes, des

somnolences épuisantes qui le baignaient de

sueur. Dans sa tête, était commencé le travail de

la mort, le détraquement pitoyable, l'ironique

retour aux idées et aux affections de l'enfance.

Constamment il repensait à des choses du début
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de sa vie et se les rappelait avec une intensité

morbide qui devenait comme une double vue.

Au contraire, les images de femmes et d'amour

avaient cessé d'apparaître : pour je ne sais quelle

cause, sans doute très sombrement physique, ces

images-là étaient mortes les premières, dans sa

mémoire prête à mourir aussi... Oubliée à présent,

la jeune fille de Rhodes, qui, tous les soirs d'un

mois de juin, était descendue pour lui vers le

vieux port désert, attirée par le noir velouté de ses

yeux de dix-huit ans ; oubliée, la Canadienne

blonde qui lui avait quelque temps fait aimer une

rue isolée d'un faubourg de Québec ; oubliées,

toutes... A Madeleine seule, il repensait encore,

certaines fois, parce que son amour pour elle avait

été plus complexe, plus amalgamé à ce grand

mystère du tréfonds humain que nous appelons

l'âme ; il lui arrivait de revoir encore sa figure

pâle et ses jeunes yeux d'ombre, ou de réentendre

ses craintives causeries crépusculaires, dans la

petite allée triste, sous les tilleuls fleuris, sous les

feuilles nouvelles où tambourinait la pluie tiède

des soirs d'avril.
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Mais il en revenait vite à sa mère, à sa Provence-

ensoleillée, à son enfance, — surtout à l'époque

du premier costume d'homme, du petit feutre brun

à ruban de velours. Et d'indicibles désespoirs le

déchiraient tout à coup, à la pensée de ne jamais,

jamais revoir certains lieux de ce pays, certaines

choses de ce temps-là ;
— à la pensée, par exemple,

de ne repasser jamais, jamais plus, par certain

tournant de sentier, où il s'était assis avec sa mère,

sous des pins, un soir de dimanche, au prin-

temps...

— Il ne s'en ira qu'aux premiers froids, avait

dit le médecin.

Et en effet, l'Alise, qui entrait par les panneaux

ouverts et par les manches tendues, l'Alise doux,

tiède, égal nuit et jour, le soutenait, dans un état

stationnaire-
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Mais un soir, une immense nuée obscure surgit

à l'horizon du sud, envahissante, formant tout de

suite voûte de ténèbres. Et le bon vent tomba, et,

dans l'air subitement refroidi, deux grands alba-

tros, les premiers, apparurent, — bêtes de l'Aus-

tral sombre. Dans la lumière diminuée, dans l'hu-

midité pénétrante qu'on sentait descendre comme

nn manteau glacé sur les épaules, c'était sinistre,

de s'enfoncer, à une tombée de nuit, dans ces

régions incertaines que recouvrait ce voile de

nuages et où les pires surprises du temps étaient

à redouter.

Le lendemain, tout avait changé d'aspect à bord
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delà Saône que le soleil neclairait plus. Au lieu

des chapeaux de paille, au lieu des gais costumes

eu toile propre et blanche, on voyait reparaître

les laines bleues, râpées, fanées, trouées de mites

et de cancrelas, et les vieux bonnets de fatigue

enfoncés plus bas que les oreilles. Et, sur le pont,

c'était une agitation extraordinaire parmi les ma-

nœuvriers. De solides voiles toutes neuves arri-

vaient d'en bas, apportées à l'épaule par des ran-

gées d'hommes, en longs cortèges oscillantes. Des

filins de couleur blonde, neufs aussi et sentant le

goudron, sortaient des cales ; les matelots s'atte-

laient dessus, puis prenaient leur course et les

tiraient, vite, vite, comme des serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans l'air

devenu âpre, salubre aux poitrines vigoureuses

mais mortel aux affaiblis, les sifflets d'argent cons-

tamment roulaient leurs trilles suraigus. On se

préparait à la lutte prochaine contre le vent et

contre la mer des zones mauvaises.

Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés,

— les mètres qu'hier, acharnés peut-être pour des

semaines à suivre le sillage du navire, — et ils

criaient sans trêve de leur vilaine voix gémissante,
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qui semble le grincement d'une girouette ou d'une

poulie rouillée. Et le quatier-maître de l'arrière,

outré de toujours les entendre, leur disait, son

sifflet serré entre les dents et leur montrant le

poing :

— Tu ferais pas mal de graisser un peu ta poulie,

toi, les deux grands sales moineaux, là-bas !

Le fait est qu'ils avaient l'air de chanter à la

mort, ces deux albatros.

L'agression du vent fut prompte, commencée tout

de suite, avant la fin des préparatifs de défense. Dès

le second soir, la voix toute-puissante, le « hou-

hou » formidable des mauvais jours emplissait

l'air, et on était assourdi de bruit. Et les lames en-

flaient des dos énormes, se rangeaient en longues

files de bataille. Et les matelots étaient dans la

mâture, au dangereux ouvrage ; les pauvres grosses

mains ruaes, les ongles durcis et courts, peinaient,

en crissant, sur la toile mouillée des huniers qu'on

metta ; t au bas ris. Et tous les visages se hâlaient,

saisis et brûlés par le premier froid.

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait lourde-

ment avec des sauts et des retombées horribles, les-
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deux qui étaient si malades agonisèrent la nuit

suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande

fièvre ; mais il continua de vivre, avec des alter-

natives de chaud délire et d'accablement extrême

— où son souffle à peine perceptible et les batte-

ments ralentis de son cœur simulaient la mort...

Oh ! la lettre, la lettre pour sa mère, qui n'était

pas écrite ! . . . Cela devint sa préoccupation, à peine

définie parfois, mais constante, même dans son

sommeil — et si désolée !... En demi-rêve, toujours

il s'imaginait lui écrire, croyait voir une feuille de

papier sur son lit, une plume entre ses doigts et

des caractères qui se traçaient, lui disant sa

détresse et son adieu. Et puis, tout à coup réveillé,

il s'apercevait que non, que sa main était* restée

lourde et immobile, pendante hors de son drap, et

qu'aucune feuille commencée n'était là sur sa cou-

verture. Alors, il s'agitait désespérément, deman-

dant par grâce de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait : « Tout à

l'heure, oui, clans un moment, quand la fièvre sera

un peu tombée, on va vous donner votre encrier et

votre boîte. »
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Et les infirmiers échangeaient un bon regard :

ce qu'ils ne lui disaient pas, c'est que cette boîte,

dans un plus violent coup de langage, avait roulé

à terre, ouverte, brisée, en même temps qu'une

lame s'engouffrait à bord, inondant tout ;
— et que

les chères petites choses, trempées d'eau salée

et de boue fétide, n'étaient plus à présent qu'un

amas lamentable : lettres, portraits — ou pauvres

cahiers de collège entre les pages desquels gisaient,

ensevelis à jamais, ses espoirs d'admission au

Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et

jeune, pour l'amour et le rêve, pour la santé et pour

le sourire, il gardait jusqu'à la fin son enfantillage,

qui avait été son charme — et son malheur aussi.

Il était pourtant, à certaines heures, un de ces

voyants d'abîme auxquels le néant découvre des

aspects plus effroyables... Mais c'est un enfant, avec

des étonnements, des incrédulités, des révoltes.

qu'il allait recevoir la grande Mort, souhaitant

surtout d'être bercé par sa mère. Il avait d'inef-

fables élans vers elle, et de si tendres et bons

remords, pour l'avoir un peu oubliée, un peu fait

souffrir, aux heures exubérantes de sa vie... Oh!
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les douces lettres de larmes qu'il s'imaginait lui

écrire..

Uaprès, Vau-delà, il n'y croyait guère, devenu

matelot sous ce rapport comme sous tant d'autres :

ils sont rarement des athées, les matelots; ils

prient, ils font des vœux à la Vierge et aux

Saintes mais, par une puérile inconséquence,

ils ne croient presque jamais à la persistance de

leur âme propre. — Et lui aussi priait, confusé-

ment, et ses prières, informulées, mais ardentes,

demandaient seulement de n'être pas abandonna

dans les grandes eaux, de durer encore un peu, de

ne mourir que dans certaine pauvre chambre, bien

propre et rangée, dans certain petit lit recouvert

d'une broderie au crochet, auprès duquel se tien-

drait une figure incomparablement douce, encadrée

de bandeaux gris... Oh ! mon Dieu, avoir au moins,

dans le cimetière de ce Brest où on arriverait

bientôt, une tombe sur laquelle sa mère viendrait

s'agenouiller. — Et peut-être même qu'on aurait

pu, avec l'argent de ses économies de campagne,

le faire transporter là-bas, en Provence, dans nu

cimetière de son pays !... Mais non, la vie s'échap-

pait trop vite, il le sentait bien, et on allait le jeter
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à la mer, — et ses yeux s'ouvraient, larges et fixes,

dans l'horrible efiroi de bientôt descendre, enve-

joppé d'une gaine de toile, descendre, descendre,

à travers la grande obscurité d'en dessous...

Enfin l'agonie commença, longue, atroce, mais

presque sans pensées, toute matérielle. Et, le qua-

trième jour du coup de vent, dans le paroxysme

des fureurs déchaînées, dans la grande clameur et

dans le grand chavirement de tout, sa mort sur-

vint, presque inaperçue des matelots, ses frères,

qui en ces excès de fatigue et de danger, en étaient

momentanément tombés à une sorte d'animalité

farouche.

12



Et son immersion aussi passa comme chose

secondaire.

Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans

sa gaine de toile, il fut monté péniblement, par

deux hommes qui le tenaient au cou.

— Qu'est-ce qu'il y a, demandaient-ils, qu'est-ce

qu'il y a, dans le sac, avec lui, — des livres?

C'étaient les cahiers du Borda, les lettres, les

débris et le couvercle de la boîte, tout; celui qui

l'avait cousu, — un humble ne sachant pas lire,

— avait pieusement mis avec lui ce qui restait de

ces choses précieuses. A grand'peine, à cause de

tant de roulis, ils le montaient, avec des brutalités
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involontaires, qui heurtaient contre des angles de

bois sa tête à jamais voilée. Par un panneau, furti-

vement entre-bâillé pour le laisser passer, il fut

remis à d'autres mains qui l'attendaient sur le

pont et qui le hissèrent.

Le prêtre, âgé et malade, n'avait pas même pu

venir, par ce gros temps dangereux, dire les

prières des morts. Et les hommes de corvée étaient

seuls, sur ce pont que les lames balayaient.

Pendant un plus effroyable mouvement de roulis,

on le jeta dans un de ces gouffres d'eau, qui s'ou-

vrent et aussitôt se referment. Malgré le poids de

fer attaché à ses pieds, une lame, une montée

d'écume, le relança d'abord contre le navire, avec

une force à briser ses os
;
puis il disparut, plongé

tout de suite dans le silence pour jamais, et com-

mençant sa descente infinie, dans les ténèbres

insondées d'en dessous...
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Presque aussitôt, le temps se calma. La grande

fureur aveugle allait finir, sans raison comme elle

avait commencé; les lames, avec des airs de fati-

gue, retombaient les unes sur les autres, s'affais-

saient en désordre, démontées par une houle plus

ancienne qui arrivait d'ailleurs.

Les deux grands albatros, qu'on avait cessé de

voir pendant le coup de vent, étaient revenus,

accompagnés de toute une suite tournoyante de

pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient,

avec des sons de vieille ferrure, leur faim insa-

tiable.

Et le vent se taisait; on commençait à s'entendre
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parler comme à l'ordinaire ; dans une paix relative,

les choses à bord reprenaient leur cours, les pan-

neaux fermés se rouvraient.

Après midi, le vent tombant toujours, l'ordre se

trouvait à peu près rétabli partout. La Saône ten-

dait de nouveau ses ailes blanches, qu'elle avait si

péniblement repliées, — et les matelots retrou-

vaient le temps de penser à celui qui s'en était allé

pendant la grande tourmente, les amis de Jean

commençaient à se souvenir tristement de lui.

Et enfin, arriva l'heure recueillie du soir, l'heure

du branlp bas et de la prière

Au commandement coutumier, jeté par l'officier

de quart d'une voix brève et distraite, le clairon

sonna. Alors ils vinrent s'aligner, deux cents mate-

lots, sortant des flancs du navire par les panneaux

étroits, comme un flot qui monte. Cent d'un bord,

cent de l'autre, formant deux masses humaines

qui avaient des ondulations de troupeau ; on les vi t

se ranger machinalement, le long de ces frêles

murailles basses qui les séparaient de tout le re-

muement de la mer. Ils étaient tassés, les épaulés

3'emboîtant lès unes les autres; tassés, tassés sur

«e petit refuge de planches qui s'appelait la Saône.

12.
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— et leur tassement avait je ne sais quoi de

pitoyable qui sentait la détresse, au milieu de ce

déploiement infini des eaux et de l'air, au milieu

de cette débauche d'espace qui était alentour et où,

dans les bruissements de lames, dans les cris

d'oiseaux, dans tout, chantait la grande Mort...

Sur le pont était monté aussi le prêtre, dans sa

robe noire que secouait le vent. Et celui qui com-

mandait, du même ton bref qu'il avait pris pour

dire : « Branle-bas ! » et pour faire aligner l'équi-

page, commanda : « La prière! » avec quelque

chose de plus grave pourtant dans la voix, parce

que peut-être, à ce moment, il pensait aux pauvres

disparus et à celui qu'on avait jeté ce matin

même dans les effroyables profondeurs fuyantes du

dehors.

« La prière ! » Le matelot-clairon, gonflant une

fois de plus ? >s joues et les veines de son cou, lança

vers le vide extérieur cette courte sonnerie saccadée

qui annonce chaque soir le Pater et l'Aise Maria

des marins. Hautes et claires, les notes de cuivre

vibraieo* cette fois plus étranges, dans la rumeur

sourdement puissante des eaux. Et cette sonnerie

semblait comme un appel, à je ne sais qui de très
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lointain ou d'inexistant, qu'on allait implorer pour

la forme sans espoir.

« La prière ! » Alors, un silence et une immobi-

lité soudaine se firent chez les hommes, après que

les rudes mains eurent touché rapidement les bon

nets, qui, tous ensemble, tombèrent. Et les deux

cents jeunes tètes apparurent, découvertes main-

tenant, presque toutes blondes, tondues ras, sem-

blables à des velours ayant, dans la pénombre, des

reflets clairs ; les épaules musculeuses, dessinées

sous la toile usée des costumes, se pressaient en

une seule masse et subissaient, au roulis, un même

balancement monotone.

« Notre Père, qui êtes aux Cieux.. « commença

le prêtre, de sa voix qui tremblait un peu, qui

n'avait pas, ce soir, son impassibilité d'habi-

tude.

Alors, deux ou trois regards très enfantins se

levèrent avec confiance vers le ciel, dont le prêtre

parlait : il s'emplissait d'ombre, ce ciel, et, tandis

que §e continuait le Pater, autour d'eux tous, les

pétrels et les albatros, mangeurs de débris, attardés

dans le crépuscule, tournoyaient, tournoyaient avec

les mêmes cris, chantant toujours, comme le vent
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et la mer, la chanson de la grande Transformeuse

d'êtres, la chanson de la grande Mort.

La plupart des matelots avaient tourné machi-

nalement la tête vers Thomme en robe noire qui

priait, et, à cet instant où l'insouciant rire ne les

égayait plus, on lisait sur ces visages jeunes de

longues hérédités de lutte et de misère : tous ces

traits si vigoureux, accentués par la fatigue du

soir, semblaient durs et matériels, avec je ne sais

quoi d'humblement résigné et de passif; chez les

Bretons, qui dominaient, reparaissait la rudesse

primitive. Dans les yeux seulement, dans ces yeux

restés très candides qui regardaient le prêtre, s'in-

diquaient çà et là des envolées d'àme vers quelque

leurre de ciel, vers quelque paradis de légende,

quelque imprécise éternité ; mais d'autres se révé-

laient presque sans pensée, semblaient refléter

seulement l'infini des eaux, et s'arrêter à des con-

ceptions rudiraentaires, voisines du rêve confus

des bêtes.

« Je vous salue, Marie pleine de grâce, vous êtes

bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de

vos entrailles, est béni... » Il prononçait cette fois

l'éternelle redite des soirs d'une voix de plus en
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plus lente, avec quelque chose d'entrecoupé ; en

même temps, chez ces grands enfants qui écou-

taient, commençait à venir un peu de furtif cha-

grin, au ressouvenir de Jean ; un vrai serrement

de cœur même, chez ceux qui l'avaient aimé; dans

le petit groupe des Joal et des Marec, qui l'avaient

enseveli, les yeux devenaient troubles comme sous

un voile et, à la gorge, quelque chose s'étranglait.

Sur toutes ces têtes alignées, flottait, pour la der-

nière fois, l'ombre de celui qu'on avait jeté ce matin

au grand abîme vert...

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous... »

Les plus distraits suivaient maintenant ces paroles,

cent fois entendues, qui avaient pris comme un

sens nouveau Et quand le prêtre, après un arrêt,

et la voix plus grave encore, prononça ces derniers

mots d'une simplicité sublime : « ... pour nous,

pauvres pécheurs... maintenant... et à l'heure de

notre mort, » tout à coup, sur les joues de deux

ou trois de ces hommes qui l'entendaient, de brus-

ques larmes coulèrent, qui jaillissaient rapides et

pressées comme une pluie...

« Ainsi soit-il ! » Toutes les têtes de velours

-blond s'étant inclinées comme sous un même
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souffle, quelques maius remuèrent, touchant très

vite les frouts et les poitrines, pour ce geste mys-

tique qui est le signe de la croix, — et puis cÀ fut

fini : dans le bruit du vent qui fraîchissait avec la

nuit, dans le brouhaha des hamacs qui se jetaient

et se rattrapaient, la gaîté était revenue avec l'in-

conscience. Il semblait que la prière et les courtes

pensées de la mort fussent restées en arrière, dans

l'immense espace changeant qui fuyait toujours...

Sur ce bateau où on l'avait vu mourir, Jean ne

laissait déjà plus qu'une image pâlie, subitement

lointaine au fond des mémoires. Tous ces êtres

jeunes, dans l'excès de la vie physique, oubliaient

vite...

On ne chanta pas ce soir-là, à cause de lui ; mais,

dès le lendemain, la chanson du « Vieux Neptune »,

entonnée d'abord par quelques voix, fut bientôt

reprise en chœur. Et, comme si de rien n'était, la

Saône continua sa route monotone vers la France...
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Un mois plus tard, à Brest où la mère attendait,

le navire était enfin arrivé, au printemps tout

nouveau, par une de ces après-midi, indécises et

encore froides, des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade à bord. Après Jean, on

en avait bieneucore jeté trois à l'eau infinie, mais

très loin, là-bas, dans l'hémisphère sud où volent

les albatros. Les autres s'étaient rétablis ; brusque-

ment la forte santé avait en eux repris le dessus.

A cette arrivée, c'était, chez tous les matelots.

une excitation, une sorte d'affolement joyeux, chez

ceux-là même qui n'avaient ni mère ni fiancée et
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que personne n'attendait. Après le mouillage, la

manœuvre terminée, tout marchait un peu à la

diable, à bord ; les officiers, distraits eux aussi, la

tête ailleurs, laissaient faire, jugeant presque leur

longue et rude tâche finie. Là, tout de suite, dès

l'entrée en rade, c'était le commencement de la

désagrégation du navire et de l'équipage ; rien ne

se tenait plus, et on sentait déjà le « désarmement »

,

la dispersion prochaine et définitive de tous ces

hommes, de toutes ces choses qui, pendant plus

de leux ans, s'étaient promenés sur les mers

lointaines, si étroitement groupés, formant un

ensemble, un même corps, ayant, en commun, un

nom, un amour-propre et presque une âme.

Il faisait assez beau, sur cette rade française

revue au printemps, avec toutefois des menaces de

vent et de pluie, suspendues sous forme de gros

nuages voyageurs, dans l'air humide, dans l'air

frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la Santé, c'est-à-dire la

permission de communiquer avec le monde exté-

rieur, avec cette France retrouvée. Et quelques

canots arrivaient à l'entour de la Saône, lourds et

rudes canots de la rade de Brest, gréés pour Ies^
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continuels mauvais temps, voilés de grosse toile

brune, et tout éraillés par les coups de mer.

Tout cela n'avait certes pas la gaité des retours

dans les ports de la Méditerranée, dans ces ports

du pays de Jean, où des centaines de petites bar-

ques frêles, peintes de couleurs claires, en sécurité

sur l'eau calme, viennent avec uu joyeux tapage

prendre à l'assaut le navire qui arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient aux côtés de la

Saône, tenus à distance jusqu'au retour de la Santé,

il y avait des femmes, des marchandes, des blan-

chisseuses, des petites ouvrières, en quête de l'ar-

gent des nouveaux venus ; et puis aussi, par-ci

par- là, une mère, une sœur, ou une simple « con

naissance », qui demandait un matelot par son

nom, le voyait bientôt paraître à un sabord, et

échangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la

permission de monter l'embrasser.

Ceux de l'équipage qui ne pouvaient connaître

personne parmi ces Brestoises, regardaient tout de

même, penchés sur le bastingage, contents de revoir

après si longtemps des figures de femmes fran-

çaises, et se communiquant des réflexions d'enfant

sur les modes qu'elles portaient, sur certains nou-

13
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veaux petits corsages d'une forme inventée pendant

leur absence, qui les surprenait...

Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les

Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientôt se

séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et

causant de choses quelconques.

Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée

comme s'il avait aperçu un spectre, se rejeta en

dedans du navire, tirant les autres par le bras pour

les faire se sauver aussi :

— La mère de Jean !!!...

Et tous les cinq, comme des garçons affolés de

peur, se baissèrent d'abord pour se cacher derrière

le bastingage, puis se reculèrent, tout courbés,

jusqu'au centre où on ne pouvait plus les voir.

La mère de Jean! oui, c'était elle, qui arrivait

et qui était déjà là tout près, les yeux interroga-

teurs, les yeux grands ouverts, moitié de joie et

moitié d'impatience inquiète : parmi Routes ces

têtes, qui souriaient au-dessus du bastingage de la

Saône, elle cherchait son fils et ne trouvait pas, ne

trouvait pas encore...
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Oh! tout ce qu'elle avait rêvé, combiné, pré-

paré, pendant des mois, pour ce retour : embelli

leur petit logis triste, auquel tous deux commen-

çaient cependant à s'attacher, faute de mieux, pour

l'avoir un peu longtemps habité ensemble ; embelli

surtout sa chambre à lui... Grâce à des miracles

d'économie, d'ordre, de travail ingénieux et de

goût, elle avait fait tout cela sans toucher à sa

délégation, qu'elle avait placée. Et, ce matin, quand

un vieux guetteur, chargé depuis plusieurs jours

de ce soin, était venu l'avertir que la Saône était

signalée aux sémaphores et mouillerait sur rade

dans deux heures, elle avait fiévreusement mis tout

en ordre, acheté des bouquets pour les vases, loué

une femme pour leur faire et leur servir le dîner

de ce soir... Sa toilette aussi l'avait beaucoup agitée
;

comme il tenait à ce qu'elle reprît l'air d'une dame,

elle avait fait poser une plume à son nouveau cha-

peau, — ce qui depuis cinq ans ne lui était plus

arrivé, — une plume grise, d'une couleur qu'il

trouverait distinguée ; mais au moment de s'ha-

biller pour venir au-devant de lui, elle avait hésité

longtemps, à cause du ciel incertain, à mettre ce

beau chapeau neuf destiné à leurs promenades des
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dimanches d'été ; cependant elle s'y était décidée,

pour faire plus d'honneur à ce fils qui aimait à ce

qu'elle eût bonne façon devant les autres marins

et les officiers du bord.

Quand le batelier qui l'amenait lui avait montré,

au sortir du port, ce navire à peine mouillé sur

rade, en lui disant : « La voilà, votre Saône ' » un

tremblement subit lui était venu, avec un peu de

vertige...

Comment allait-il être, quelle mine rapporterait-

il de là-bas, son Jean ? Elle ne se sentirait rassurée

qu'après l'avoir bieu regardé... Cette dysenterie et

ces fièvres de Cochinchme, dont il lui avait avoué

être un peu atteint, lui causaient tout à coup un

effroi plus grand ; elle songeait maintenant à ceux

qu'elle avait vus revenir, si blêmes, et qui, les

entrailles perdues, déclinaient lentement malgré

les soins des mères. Et, à mesure que cette Saône

se rapprochait, grandissait, grandissait sur la rade

houleuse, la joie et l'anxiété de le revoir, alternati-

vement lui revenaient au cœur, toujours plus poi-

gnantes ; mais c'était encore la joie qui dominait,

avec une impatience tremblante, de le tenir et de

l'embrasser...
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Pour la seconde fois, elle venait de passer en

revue, de l'avant à l'arrière, ces têtes qui apparais-

saient partout. Pourquoi ne se tenait-il pas sur

le pont, son fils, comme tant d'autres?... Une

angoisse lui venait, là, tout de suite déchirante,

tout de suite affreuse, rien que pour ne l'avoir pas

déjà vu — ce qui était pourtant si naturel, comme

elle cherchait à se l'expliquer à elle-même, puis-

qu'il pouvait être de quart, de service en bas dans

les faux-ponts... La tête un peu perdue, elle com-

mandait au batelier de s'approcher, malgré les

gestes du factionnaire de « coupée », — un tout

jeune, un petit Breton tout sauvage qui, d'une

main, serrait ferme son fusil, de l'autre, leur faisait

signe :

— Au large ! faut pas accoster ! C'est pas encore

permis !

A bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq

au pied d'un mât, tenaient conseil rapide, à voix

basse et effarée. Que faire ? Prévenir l'officier, pro-

posait Marec; c'était précisément M. Tanguy qui

était de quart, un bon celui-là, qui viendrait lu;

parler, trè? doucement...

— Ah! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la
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chose qu'on a à lui dire, va, doucement ou fort,

c'est bien tout comme !

Mon Dieu ! et la Santé qui arrivait aussi, qui était

près d'accoster ! Alors on allait la laisser monter a

bord cette mère, comme les autres ; d'ailleurs elle

devait être la plus près de toutes, cramponnée

sans doute à l'échelle, malgré la défense, puisqu'on

entendait à présent sa voix, sa voix qui com-

mençait à être changée et haletante, demander à

ce factionnaire où était Jean Berny... Et ce tout

jeune et tout sauvage, qui avait pourtant compris

du premier coup que c'était la mère, restait là,

perché sur sa « coupée » , figé par le devoir à son

poste, devenu rouge jusqu'au front, feignant de ne

pas comprendre ce qu'on lui demandait d'en bas,

détournant la tète, les regardant, eux qui avaient

été les amis du défunt, avec un air de les appeler

à son secours — et vite...

— Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny...

quartier-maître de manœuvre?... insistait la pau-

vre voix, maintenant tout étranglée d'angoisse—

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à

bord, Pierre prit une décision brusque et brutale.

Au crayon, d'une grosse écriture mal assurée, il
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écrivît sur son carnet d'appel : « Jean Berny est

décédé, à la mer, il y a un mois », déchira la feuille,

la plia en deux et courut la jeter au factionnaire .

— Donne-lui ça, petit, donne-lui vite !

Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté comme

s'il l'avait égorgée, et suivi des quatre autres, qui

ne voulaient pas non plus entendre le cri de cette

mère...

Quand ils* remontèrent sur le pont, quelques

minutes après, la pluie tombait, froide, cinglante,

et le vent sifflait. Toutes les barques, sans excep-

tion, partaient ou allaient partir, effrayées de ce

grain qui était venu si vite et qui avait mauvais

aspect.

Timidement, ils s'approchèrent de la « coupée »,

pour voir où en était le canot de la mère de Jean

Berny, — et ils le reconnurent de suite, là, finis-

sant de hisser ses voiles, à dix mètres du bord ; au

fond, sous les bancs, traînait une forme humaine,

qu'un des bateliers maintenait parce qu'elle avait

des soubresauts comme pour se jeter dehors ; on

avait étendu dessus une grosse toile d'abri comme

sur un cadavre, mais on voyait dépasser un cha-
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peau de femme, tout mouillé, avec une pauvre-

plume grise qui balayait la vase des planches, et

une main, au gant moitié arraché, qui avait du

saug plein les doigts... Le petit factionnaire breton,

devenu tout pâle à présent, avec une larme sur

chaque joue, leur expliqua :

— C'est tout à l'heure, en voulant s'accrocher

pour monter à bord, qu'elle s'a enlevé ses ongles,

dessus le morceau de fer.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa

voix lente et profonde, mon Dieu Seigneur!.. Voir

des choses comme ça, tout de même!!!...

Il ne les vit pas longtemps, es choses, du reste,

car ses yeux devinrent troubles tout de suite , au

souvenir de sa mère à lui, son cœur se fendit tout

à fait, un sanglot s'étouffa dans sa gorge, et ses

larmes ruisselèrent, mêlées à la grande pluie qui

inondait tout...
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Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, mise

sur son lit sans savoir par qui, étendue là depuis

un nombre d'heures quelconque; toujours habillée

dans sa belle robe, qui était perdue de taches de

vase, et. encore chaussée de ses souliers, qui avaient

maculé de boue la courtepointe blanche. A sa main

blessée, était une sorte de pansement, que quel-

qu'un lui avait fait, mais qu'elle avait à moitié

arraché en se tordant les bras et qui laissait suinter

des gouttes rouges.

Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements

lourds, traversés, éclairés en dedans par de sinis-

tres incohérences cérébrales, où repassaient tou-

13.



226 MAIE LOT

jours des images de son fils mort ;
— et ses réveils

devenaient chaque fois d'une clairvoyance plus

déclinante, dès que s était évanoui en quelques

secondes le court espoir d'avoir seulement rêvé. La

grande chose affreuse, au contraire, s'affirmait de

plus en plus ; dans sa pauvre tête, qui secouait

peu à peu le premier engourdissement du coup de

massue, cette chose s'établissait, toujours plus

réelle, et plus froidement, plus irrévocablement

définitive...

... Cette fois, à ce réveil-là, il faisait jour quand

elle ouvrit les yeux, après un assoupissement plus

long. Une clarté neuve et fraîche entrait, impas-

sible comme si de rien n'était. Ce devait être le

matin, le début d'un jour fugitif quelconque, jour

d'un printemps pareil à tous les autres. Elle s'éveil-

lait avec une insouciance de morte, insouciance

pour l'heure, pour le temps et la durée, — comme

du reste pour tout. Sons l'impression d'un écrase-

ment effroyable, mais qui ne se définissait pas bien

tout de suite, dans le retour progressif, lent et fati-

gué de la conscience, elle regardait les choses am-

biantes et les voyait comme du fond d'un abîme,
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comme si elle eût été couchée déjà dans son cer-

cueil. Elle n'espérait plus être le jouet d'un rêve

sombre qui passerait; non, la notion de la réalité

d'un malheur infini était maintenant imprimée

dans son cerveau. Avant de se mieux souvenir, elle

percevait de ses yeux ternes, avec un détachement

absolu, le désarroi de quelques pauvres objets, jus-

qu'ici tant soignés : son lit, couvert de la boue de

ses souliers; jeté sur une chaise là-bas, le chapeau

à la plume grise, qui semblait avoir traîné au ruis-

seau, et sur sa cheminée, son vase le plus précieux,

rapporté de la maison de Provence, renversé eî;

brisé, les fleurs par terre. Puis son regard tomba sur

deux femmes,"assises à son chevet,— deux iemmes

du voisinage qui s'étaient relayées pendant la nuit

pour la veiller et la maintenir, — et enfin tout à

coup Féclaircie atroce se fit dans sa mémoire, avec

un<3 netteté plus implacable : ah ! son fils !... ah!

sou Jean!... Soulevée alors en sursaut, comme par

quelque ressort intérieur qui, en se détendant, lui

aurait lacéré les entrailles, elle cria longuement,

assise sur ce lit, se labourant le front avec ce qui

lui restait d'ongles, se serrant la tète àdeux mains,

comme pour écraser le mal affreux qui était dedans.
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Et, pendant son long cri profond, déchirant à

entendre, les deux femmes du peuple qui la veil-

laient, — qui étaient des mères elles aussi, et

qu'une exquise délicatesse innée maintenait immo-

biles et sans banales paroles, — s'entre-regardèrent

seulement, avec des yeux troublés de larmes...

Mais ensuite, prise par une de ces rages de mou-

vement, comme il en vient aux suppliciés, rage de

fuir, de se jeter quelque part, de se frapper la tête

contre des murs, elle descendit de son lit très vite,

s'accrochant, à mains tremblantes, aux rideaux

blancs ;
— alors, les deux femmes se levèrent

aussi, inquiètes de ce qu'elle allait faire. Sa figure,

réapparue au grand jour, avait changé et vieilli de

dix années, creusée en une seule nuit par toute la

fatigue de son humble vie de travail perdu, de lutte

inutile, d'attente vaine ; ses yeux reflétaient même

quelque chose de mauvais et de haineux, qui était

nouveau, que l'angoisse sans doute avait fait surgir

des tréfonds ignorés de son âme, — et même, avec

sa robe traîuée, ses cheveux défaits, et je ne sais

quel affaissement un peu bestial survenu dans sa

ièvre, elle avait pris un air peuple, elle aussi, un

air de pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal
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à son Jean, plus que tout, s'il avait pu voir...

En finir, elle-même, c'était tout ce qui lui appa-

raissait de possible !... Ouvrir une fenêtre, ce jeter

par là, et aller finir, en bas, sur le granit des pavés!

Mais la mort même ne la contentait pas encore, ne

lui suffisait pas, n'arrangeait rien à son gré, dans

sa tète en détresse. D'abord son désespoir, révolté

contre le Dieu aveugle qui avait fait cela, révolté

contre les hommes aussi et contre tout, avait besoin

de durer un peu, de se donner le temps de protester

et de maudire. Et puis, s'en aller comme cela, en

pauvre vieille femme suicidée, qu'on ramasserait

tout à l'heure avec dégoût, c'était presque amoin-

drir ce fils, manquer au culte de sa mémoire..

D'ailleurs, après, elle morte, personne sur terre ne

se souviendrait de lui; cela éteindrait l'image ado-

rée qu'elle eu gardait en elle-même, la seule image

de lui qui restât; il serait plus vite plongé tout au

fond de la grande Ténèbre, — et quelque chose de

cette impression-là, à peine définie, confusément la

retenait aussi... Pourtant, quoi ? Que faire 9 .. Où

trouver le courage de cette affreuse vie continuée

sans lui dans un lent et effroyable avenir?...

Elle se traînait de côté et d'autre, dans cette
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chambre, allant se jeter dans des coins où sa tète

heurtait le mur.

Eu passant, elle avait, par mégarde, renversé

d'une table des objets qui s'étaient brisés et, comme

une des femmes, restée de veille, s'interposait en

essayant de la « raisonner », elle revint, d'un geste

navrant, en briser d'autres — de ceux auxquels

elle tenait le plus et qu'elle avait religieusement

soignés pendant des années. Elle s'était senti une

irritation d'insensée contre cette indifférente, qui

voulait lui faire prendre garde à de si petites choses

en un tel moment, et elle avait éprouvé ce besoin

de lui bien donner à entendre qu'elle ne faisait de

cas ni d'elle, ni de son raisonnement, ni de quoi

que ce fût au monde, que rien ne comptait plus, que

rien n'existait plus, — à présent que son Jean était

mort...

Elle ne pleurait pas; il y avait tantôt vingt-quatre

heures que l'horrible petit morceau de papier blanc

avait été remis dans sa main par ce matelot de la

Saône, et elle n'avait pas pleuré. Son exprès;

gardait je ne sais quoi de ferme et de fixe; son nez

s'était pincé, et un pli vertical, accentué au milieu
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de son front, descendait entre ses yeux. Ses lèvres

et son palais s'étaient desséchés; elle avait la sen-

sation d'une lourde masse de fer, logée à l'intérieur

de sa tête, et d'an cerclage, aussi de fer, trop serré

autour de ses tempes.

Elle passait par des instants d'inconscience et

d'hébétement, semblables un peu à ses sommeils

de l'affreuse précédente nuit; puis revenaient les

rappels déchirants, les besoins de se frapper la tête

et de crier d'angoisse, d'exhaler un de ces longs

gémissements rauques, qui soulagent un peu tant

qu'ils durent...

Ainsi s'était écoulé tout le matin et presque tout

le jour. Elle retardait de mourir, surtout parce

qu'on la veillait, et elle se sentait excédée de la

présence de ces femmes qui s'obstinaient à rester

là. Dans ses moments bien lucides, son désespoir

de plus en plus gagnait en profondeur, l'imprégnait

plus mortellement jusqu'aux moelles; à chaque

ressouvenir de son Jean qu'elle évoquait, à chaque

projet brisé à jamais qui lui traversait l'esprit, elle

sentait l'étreinte de la griffe inexorable toujours

plus serrée et plus pénétrante...
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Qu'est-ce donc qu'il avait fait à Dieu, son fils,

son Jean, son beau Jean, son bien-aimé et son uni-

que !... Jamais de bonheur pour lui !... Pourquoi

son enfance et sa jeunesse si rudes et si abandon-

nées !... Presque renié par sa famille de là-bas parce

qu'ils étaient pauvres, — puis délaissé, oublié par

cette Madeleine, par tous!... Et, pour finir, cette

mort misérable, loin de sa mère, — et on le lui

avait jeté à l'eau comme chose perdue !...

Elle repensait sans cesse à cette fenêtre à ouvrir

et à ces pavés qui recevraient sa tète. Mais, chaque

fois, la même pudeur la retenait de faire cela, — et

aussi un autre sentiment plus puéril qui veuait de

surgir : elle se rappelait l'attachement de son Jean

pour certains petits objets à lui, rapportés de Pro-

vence, qu'il lui avait confiés, et pour des objets à

eux deux, de leur modeste ménage de mère et de

fils... Elle regrettait ceux qu'elle avait brisés tout

à l'heure. Les autres, entre quelles mains tombe-

raient-ils quand elle n'y serait plus, quelles profa-

nations les attendaient? Il fallait aviser, songer à

cela, attendre à demain pour avoir des idées là-

dessus... Et, en y pensant, à ces pauvres petites

choses, il lui sembla uu moment que cette masse
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de fer, dans sa tête, s'amollissait, comme pour

fondre, qu'une espèce de détente allait survenir;

— mais non, ses yeux restèrent desséchés et sa

poitrine immobile; sa douleur n'était pas encore

mûre pour les larmes...

Une envie la prit tout à coup de revoir les por-

traits de son fils, tous ses portraits de différents-

âges qu'elle conservait ensemble. Depuis deux

mois, elle avait presque cessé de les regarder, étant

toute à la pensée de l'attendre, — d'attendre un

Jean qui sans doute ressemblerait à peine à celui

d'autrefois, un Jean de vingt-quatre ans, tout à

fait homme et tout à fait beau. Pour les chercher,

elle courut à son armoire, y dérangea plusieurs-

objets très vite, avec égarement. De ces chers por-

traits, il y en avait un surtout qu'elle aimait, un

qui le représentait en matelot, souriant de son joli

sourire d'enfant; dans cette photographie-là, s'était

fixé pour un temps ce quelque chose de visible,

mais de mystérieusement inexplicable, qui vient

de l'âme et qui est ïexpression; un dernier reflet de

son âme à lui, disparue dans la grande Ténèbre,

persistait en cette très petite image — que la mère

maintenant regardait. Et en la regardant, avec une
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sorte d'avidité de souffrir, en la regardant de bien

près, elle s'aperçut que le papier, déjà jauni, s'était

piqué de points blancs, à l'humidité de Brest : alors,

ça aussi, c'était impossible à retenir
;
ça aussi, ça

s'en allait... comme tout !...

... Oh ! et le « petit chapeau » !... Une folie lui

"vint, de le revoir tout de suite et de le toucher.

S'approchant de la clarté de la fenêtre, elle ouvrit

fiévreusement le vieux carton vert, déplia la gaze

qui enveloppait la relique enfantine, — et, tout

fané, il reparut au pâle soleil printanier du nord,

le « petit chapeau », qui avait été étrenné, là-bas

dans la chaude Provence, pour une si lumineuse

fête de Pâques, enfouie à présent derrière un rapide

entassement d'années mortes... Il symbolisait pour

Jean toute la période heureuse, choyée et ensoleillée

de sa vie ; il lui représentait ses belles toilettes des

dimanches, au temps passé, tout son luxe d'autre-

fois dans sa famille provençale, luxe très modeste,

à dire vrai, mais que le pauvre enfant, devenu

matelot, s'exagérait volontiers en souvenir... Et la

jolie tête aux boucles brunes, qui s'était coiffée

jadis de ce petit feutre à ruban de velours, après

être devenue très rapidement une tête virile., avait
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eu juste le temps d'entrevoir le puissant rêvs

des procréations, le délicieux trouble d'amour, et

maintenant, roulée au fond inconnu des eaux éter-

nellement obscures, elle n'était déjà qu'un rien

saus nom, plus négligeable et plus perdu dans

l'infini que le moindre galet des plages...

La mère, dans ses mains agitées et tremblantes,

le retournait, le « petit chapeau »
;
jamais elle ne

lui avait trouvé autant qu'aujourd'hui cet air

démodé et lamentable, cet air de relique d'enfant

mort. Elle vit même qu'une mite avait tait un trou

dans le velours et que, ça et là, des moisissures

blanches apparaissaient : le commencement du

travail des infiniment petits, qui seront les grands

triomphateurs de tout, et qui d'abord détruisent

les pauvres objets auxquels nous avons l'enfan-

tillage détenir...

Qu'en faire, à présent, du < petit chapeau » que

son Jean lui avait tant recommandé de soigner ?

Dire qu'après elle personne ne resterait, personne

au monde ayant un peu aimé son fils, personne

à qui pourrait être laissée cette relique de lui.

Alors quoi ? l'anéantir tout de suite de ses propres

mains, la brûler? Elle ne s'en trouvait pas le cou-
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• âge. Oh ! qu'en faire, mon Dieu ? Voici que, dans

sa tète en déroute, la présence du petit feutre à

ruban de velours apportait une complication plus

affreuse. Cela créait une entrave à mourir — et

pourtant, quand elle se condamnerait à traîner

longuement la vie, en vieille femme solitaire et

pauvre, pour défendre contre le temps, avec une

obstination puérile, ces riens qui venaient de lui,

— et après? il faudrait bien toujours en finir, et

tout s'en irait plus pitoyablement, profané par des

mains quelconques, les vêtements bien-aimés,

revendus à la friperie et au chiffon...

Oh ! le « petit chapeau », le cher petit chapeau

de Pâques, s'en allant à la guenille, dans quelque

hotte de chiffonnier !... A cette image entrevue, il

lui sembla que tout s'effondrait en elle-même ; cette

fois, l'oppressante masse de fer se dissolvait, fon-

dait décidément, dans sa tète, dans son cœur, par-

tout. Son dos, secoué d'abord par des spasmes

irréguliers, prit un mouvement de soufflet haletant,

plus saccadé que la respiration ordinaire. — et

enfin elle s'affaissa dans uue chaise, la tête tombée

eu avant sur une table, pour pleurer à grands san-

glots ses premières larmes de mère sans enfant...
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Mais ce n'était qu'une crise physique, une reprise

de l'équilibre de vie, une de ces réactions appelées

* attendrissement », que provoquent en général

les très petites choses, les détails, les riens, et qui

soulagent un peu, passagèrement, les désespérés,

en changeant leur mal.

D'apaisement d'âme, il semblait qu'elle n'en eût

plus à attendre, jamais. En fait d'âme, elle était

comme ces suppliciés qui doivent demeurer cloués

à quelque barre ou à quelque croix pour attendre

la mort, et qui ne peuvent même pas avoir d'ac-

calmies de souffrance, avant l'heure de se débattre

daus la crise finale d'agonie. La. vie venait d'être

fermée devant elle par d'épaisses portes de plomb,

aussi sourdes et immuables que celles qui gardent

l'enfer. Seule, seule au monde, vieille femme sans

fils, sans espoir et sans prière, qu'on ramasserait

bientôt, noyée, à la plage, ou sanglante, sur les

pavés de la rue...
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Maïs, vers le crépuscule de ce second son, comme

elle était là, assise dans sa même chaise, les yeux

séchés, les tempes bruissantes de fièvre, l'âme

déchirée et vidée, — son regard errant s'arrêta en

face, sur deux images du mur : une vierge, toute

blanche dans ses voiles, avec la date de la première

communion de Jean inscrite à ses pieds, et un

Christ d'ivoire, tête penchée sur sa croix...

Les femmes qui la veillaient l'avaient laissée, 1 :

croyant plus calme ; elle était seule, — comme à

présent elle serait toujours jusqu'à sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une traînée de

jour mourant restait sur ces deux images, comme
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une indication et un appel. Et taudis qu'elle les

fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose

s'attendrissait, mais bien au fond de son âme, cette

fois; quelque chose s'apaisait, s'apaisait peu à peu,

— et le flot des larmes tout à coup remonta, mais

différent et moins amer... Sa grande révolte finie,

elle se leva dans un élan subit de prière, pour aller

se jeter au pied des images, s'abimer à deux

genoux, tête levée vers elles, — et là, tout se fondit

dans une douceur encore plus grande, qui fit couler

ses larmes comme d'une source... Le céleste revoir

apparut à cette mère, avec les promesses éternelles

et tout le leurre radieux de cette immortalité chré-

tienne telle que les simples l'entendent et telle

qu'il faut qu'elle soit pour consoler : son Jean, son

bien-aimé, retrouvé là-haut ; son Jean qui serait

encore tout à fait lui-même, encore humain et

encore enfant
;
qui aurait encore l'enfantillage de

son sourire terrestre, qui se souviendrait de la

maison de Provence, — qui se souviendrait du

« petit chapeau » et des dimanches de Pâques enso-

leillés d'autrefois.

Oh ! oui, tout s'était apaisé, comme la fièvre au

contact de l'eau fraîche. Entre ces deux âmes de
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fils et de mère, l'une issue de l'autre, je ne sais

quel lien mystique s'était renoué, et ce lien donnait

à l'âme qui restait l'illusion de la persistance de

l'âme qui s'était anéantie.

Résignée à présent, elle entrevoyait la possibilité

de sa vie solitaire, de sa vie reprise comme sous

le regard lointain et un peu voilé de son fils ; elle

avait la vision de l'ordre rétabli dans ce petit logis

qu'elle ne quitterait plus, de ses vêtements noirs

qu'elle ferait faire convenables à cause de lui, par

respect pour lui, comme un deuil de dame. Et elle

parlait dans ses sanglots : « Oui, Seigneur, je me

soumettrai... Oui, je vivrai, je travaillerai, je ferai

de mon mieux... jusqu'à l'heure où vous me rap-

pellerez à vous... »

Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme

et blanche, ô tous les mythes adorables que rien

ne remplacera plus, ô vous qui seuls donnez le cou-

rage de vivre aux mères sans enfants et aux fils

sans mère, ô vous qui faites les larmes couler plus
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douces et qui mettez, au bord du trou noir de la

mort, votre sourire, — soyez bénis !...

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais,

baisons, en pleurant, dans la poussière, la trace

que vos pas ont laissée en s'éloignant de nous

FIN
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